





















২. ২, ২

## প্রবেদন ।



বর্তমান উপস্থাসকে পারিবারিক বা সামাজিক উপস্থাস মনে  
করিয়া, শিক্ষা পাইতে অভিলাষ করিলে, অনেকটা অশুবিধা  
হইতে পারে । ইহা ধর্ম-জগতের একটু কল্লনামাত্র ।

অনন্তপুর ।

৩০এ শ্রাবণ, ১৩১৮ বঃ অঃ ।

বিনীত—

শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

ନିତୈବ ମା ଜଗନ୍ନୃତ୍ତିକ୍ତୟା ମର୍ବମିନ୍ନଃ ତତମ୍ ।

ତଥାପି ତଂ ମୟୁଂପତିର୍ବହଧା ଅୟତାଂ ମମ ॥



ନ ଯାଚିଽହଂ ରାଜ୍ୟଂ ନ ଚ କଣକମାଣିକ୍ୟାଦିଭବଂ  
ନ ଯାଚିଽହଂ ରମ୍ୟାମଞ୍ଜିତଜନକାମ୍ୟାଂ ବରବଧୂଂ ।  
ସଦା କାମଂ କାମ୍ୟଂ ପ୍ରମଥପତିନୋଞ୍ଜିତଚରିତୌ  
ଜନଜାଥସ୍ଥାମୀ ନୟନପଥଗାମୀ ଭବତୁ ମେ ॥

# পথের আলো



## প্রথম পরিচ্ছেদ



### গাইহুয়াশ্রম

“বাবা, আমি দুর্দাষ্টমী-ব্রত নেব।”

এই বলিয়া, জ্যোৎস্নামাখা কুম্বের ভায় লাবণ্যোজ্জ্বল-কান্ত-কান্তি  
এক তরী যুবতী একখানি পঞ্জিকা হাতে করিয়া তাহার পিতার নিকট  
আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহার পিতা জ্ঞানানন্দ মুখোপাধ্যায় তখন এক নির্জন প্রকোষ্ঠে  
বসিয়াছিলেন। প্রকোষ্ঠের জানালাগুলি উন্মুক্ত; বাহিরে বাদলার  
বাতাস লুঠিয়া লুঠিয়া পড়িতেছিল এবং দিকে দিকে রজত-উজ্জ্বল তুলিয়া  
বৃষ্টিবিন্দু সকল পৃথিবী-বক্ষে পড়িয়া স্বর্গে মর্ত্যে একাকার করিতেছিল।  
তখন ভাদ্রমাস। জ্ঞানানন্দ বাবু বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার  
উদাস-দৃষ্টিতে মহান্ প্রেমের তরঙ্গ উঠিয়া, কোন্ মহাসাগরের দিকে  
ধাবিত হইতেছিল।



## পথের আলো

জ্ঞানানন্দ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত। এতদিন বিদেশে মুলকী চাকুরী করিয়া, এখন বৃত্তি লইয়া বাড়ী আসিয়াছেন। বয়স পঞ্চাশ বৎসরেরও কিছু অধিক হইয়া গিয়াছে। সংসারে তাঁহার ত্রী ও দুইটি কন্যা,—কন্যা দুইটি বয়স্কা। একটির নাম পঙ্কজিনী, অপরটির নাম শৈলজিনী। পঙ্কজ বড়, শৈল ছোট। বয়স্কা হইলেও কন্যা দুইটি তখনও অবিবাহিত।

পিতা কোন উত্তর করিলেন না; শৈল পঞ্জিকা খুলিয়া পাতা উন্টাইয়া বলিল,—“এবার কাল শুদ্ধ আছে।”

জ্ঞানানন্দ বাবু তথাপি নিরুত্তর। শৈলের কথা তাঁহার কর্ণে পৌঁছিয়াছে, এমনও বোধ হইল না।

শৈল তখন বিবেচনা করিল, তাহার পিতা কোন গূঢ় বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন,—এ চিন্তা-স্রোত রুদ্ধ করা কর্তব্য নহে। অতএব সে যে পথে আসিয়াছে, সেই পথে ফিরিয়া গেল।

পথে যাইতে পঙ্কজের সহিত সাক্ষাৎ হইল; বলিল,—“দিদি, দুর্কীষ্টমী-ব্রত নিবি?”

ব্রহ্মমেঘে জীবৎ বিদ্যুৎ খেলিলশি পঙ্কজের রাজা অধরে মুছ হাসির বিকাশ হইল। সে বলিল,—“কেন না, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, দুর্কীষ্টমী-ব্রত নিতে যাব?”

দীর্ঘায়ত চলনীলোৎপল-সদৃশ নয়নের বিষয়-বিস্ফারিত দৃষ্টি পঙ্কজের সুখের উপর সংস্থাপন করিয়া শৈল বলিল,—“তুই দিদি, বাস্তবিকই পাগল! ব্রত নের কি লোকে অপরাধ হ’লে? ধর্ম-কর্ম যে না করে, সে মাহুযই নয়।”

পঙ্কজ ভারি হাসি হাসিল। সে হাসি জ্যোৎস্নার স্তার তরল, সাক্ষ্য-সম্মিলনের স্তার উদাস, গাখার স্তার মধুর। হাসি আর থাকে না।

শৈল বড় বিরক্ত হইল। বলিল,—“পাগ্লা-গারদে না পাঠানে দেখছি, তোকে নিয়ে আর উপার নেই।”

তখনও রক্ত-পুষ্প জ্যোৎস্না জ্বীড়া করিতেছিল,—তখনও পঞ্চজের রক্তাধরে হাসির রাশি বিকশিত হইতেছিল। সে, হাসিতে হাসিতে বলিল,—“সাতকাণ্ড রামায়ণ প’ড়ে সীতে রামের গিসি!’ গীতা পড়’লি, উপনিষদ্ পড়’লি, দর্শন পড়’লি,—এখনও তোমার ধর্ম-কর্ম কি, তার জ্ঞান হ’ল না! আবার আমাকে পাগ্লা-গারদে পাঠাতে চান?”

শৈল। তবে কি তোমার মতে, ব্রত করা ধর্ম নয়?

পঞ্চজ। না।

শৈল। ওরে আমার বকাধার্মিক,—এত লোকে বুঝি তবে টাকা-কড়ি খরচ ক’রে, অধর্ম ক’রে থাকে?

পঞ্চজ। টাকা-কড়ি খরচ করিলেই বুঝি ধর্ম হয়? লোকে টাকা-কড়ি খরচ করিয়া ছেলে-মেয়ের বিবাহ দেয় তাহাতে কি তাহাদের ধর্ম হয়? জ্বর গায়ে অলঙ্কার দেয়, ছেলে-মেয়েকে সন্দেশ খাওয়ায়—এ সবও কি ধর্মের কাজ?

শৈল। ওর সঙ্গে আর ব্রত-নিয়মের তুলনা হয় না।

পঞ্চজ। ও সকলও যা,—ব্রতও তা।

শৈল। কিসে?

পঞ্চজ। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে ব্রতটা নিবি, তাতে কি হবে? শাস্ত্রে কি আছে, জানিস?

শৈল। জানি।

পঞ্চজ। বল দেখি।

শৈল। আমি ব্রত-কথা প’ড়ে দেখেছি, তাতে আছে—‘যে পতি-ব্রতা রমণী ভাদ্রমাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে দুর্কাষ্টমী ব্রত করেন, তাহার

## পথের আলো

বংশ সপ্তপুরুষপরম্পরায় ক্ষয় পায় না এবং দুর্বার জ্ঞান তাঁহার কুল ছুঁ ও  
যথেষ্টভাবে প্রবর্তিত হয়।\*

পুষ্প-পতিত বাসন্তী-জ্যোৎস্না যেমন মলয়-হিল্লোলে তরঙ্গান্বিত হইয়া  
ভাসিয়া যায়, পঙ্কজের অধরোষ্ঠের সঞ্চিত হাসি তেমনই দিকে দিকে  
ভাসিয়া চলিল। সে এবার হো হো করিয়া উচ্চ হাসি হাসিল। তারপরে  
হাসির বেগ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত করিয়া বলিল,—“তবে লো পোড়ারমুখী,  
সাত জন প’ড়ে প’ড়ে ছেলেমেয়ে বিয়ুবি! হ্যাঁলা, সেই কি তোর  
সুখ?”

শৈল। সুখ নয় কেন? মাহুঘ হ’য়েছি, খোকা হবে, ঝুঁকি হবে ;  
তাদের নিয়ে সংসার করিব। নয়ত কি সুখ?

পঙ্কজ। আর তারা যখন একটা একটা করিয়া মরিতে থাকিবে?

শৈল। না মরে, সেই জন্তই ত দুর্দীষ্টমী-ব্রত করা! ব্রতের ফল  
কি বার্থ যাবে?

পঙ্কজ। তা’ যাবে না,—নাই মরুক। কিন্তু কোনটা মূৰ্খ হবে,  
কেহ বা রুগ্ন হ’তে পারে, কেহ বা চোর-দস্যু হ’তে পারে। তত না  
হইলেও কেহ অর্থোপার্জনের জন্ত বিদেশ বাইতে পারে, কেহ কথার  
অবাধ্য হইতে পারে, কেহ একটু ভক্তি-যত্ন কম করিতে পারে। দেশে  
মহামারী প্রবেশ করিলে, তাহাদের ভাবনার মন অস্থির হইতে পারে।  
প্রাপ্তিতে কি সুখ আছে বোন্? ত্যাগই সুখ।

শৈল। তবে তোমার মত কেবল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে  
কাটানই বুঝি ধর্ম?

---

\* পক্ষে ভাষ্যপদে চৈবগুরুপক্ষে যুধিষ্ঠির। দুর্দীষ্টমীব্রতঃ পুণ্যং বা করোতি  
পতিব্রতা। ন ততঃ করমাপোতি সন্তানঃ সাপ্তগৌরবম্। নশতে বর্জিতে নিত্যং বধ্যঃ  
দুর্দী তথা কুলম্ ॥—ভবিষ্যপুরাণম্।



পঙ্কজ বলিল—“আমরা রমণী—আমরা বিশ্বজননীর অংশ। এই জগৎটা  
আমাদের সম্মানে ভরা,—সম্মানপালনই আমাদের ধর্ম।”



পক্ষী : পক্ষীও নয় ।

শৈল : তাকে ?

পক্ষী : আমরা রমণী—আমরা বিধবানরীরা । এই জগৎটা আমাদের সন্তানে ভরা,—সন্তান পালনই আমাদের কাজ ।

শৈল এবার হাসিল । তাহার হাসি মধুর—হৃদয় হইলেও তীব্র । শৈল হাসিল, ব্যঙ্গের হাসি । হাসিয়া বলিল,—আমরা মৃত্যু আর সকলের বিশ্বপ্রেম নাই ! আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়, ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র আশা,—আমরা ব্রত করিব বৈ কি !”

পক্ষী কিঞ্চিৎ গভীর হইল । মুহূর্ত্তে বলিল,—আমরা মৃত্যুর সধবা থাকার চেয়ে, বিধবা হওয়া ভাল ।”



# দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



## নারীধর্ম

তার পরে, ধীর-সমীর-চালিত জলভারাকীর্ণ ছই খণ্ড আষাঢ়ের মেঘের মত ছই ভগিনীতে মন্থরগমনে পাশাপাশি হইয়া, তাহাদের পিতার নিকটে উপস্থিত হইল।

জ্ঞানিন্দ্র বাবু তখনও সেই স্থানে, সেইরূপ ভাবে বসিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টি উদাস-করুণ; ক্ষীত ওষ্ঠাধর মৃদু মৃদু কাঁপিতেছিল। কপোলে গণ্ডে, নাসিকাগ্রভাগে এবং বদনের সর্বত্র কি এক অপূর্ব ভাবের লহর-লীলা ক্রীড়া করিতেছিল, কিন্তু স্থির;—সমুদ্রে যখন তরঙ্গ উঠে, তখন তলদেশ হইতেই উখিত হয়।

পিতার সেই পবিত্র-গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া, কেহ তাঁহাকে ডাকিতে সাহস করিল না। পঙ্কজ সেখানে জাহ্নু পাতিয়া বসিল। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। বৃষ্টিধারায় স্বর্গে মর্ত্যে একাকার হইয়া গিয়াছে—রৌদ্রহীন পৃথিবী গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে। পঙ্কজের কৃষ্ণতার আকর্ষণ-বিশ্রান্ত নয়ন হইতে জল গড়াইয়া গোলাপ-কুসুম-সদৃশ গগুড়র ভাসাইয়া দিতে লাগিল। শৈলও অনন্তজ্ঞান হইয়া সে দৃশ্য দেখিতে লাগিল,—সন্ধ্যা-সমীরণ-সঞ্চালিত কুসুমকোরকবৎ তাহার প্রাণের মধ্যে ‘হুকু হুকু’ কম্পিত হইতেছিল।

এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কতক্ষণ কাটিল, তাহা তাহাদের মধ্যে কেহই বলিতে পারে না,—কেহই তাহা অনুভব করে নাই।

প্রিয়-সমাগম-সময় যেমন দীর্ঘ হইলেও কোথা দিয়া কখন চলিয়া যায়, তাহা অনুভূত হয় না, তেমনই অননুভূতভাবে তাহাদের কাছে সে সময় চলিয়া গিয়াছিল।

অনেকক্ষণ পরে জ্ঞানানন্দ বাবু কত্না দুইটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহাদিগের একাগ্র অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় পুলকে পূর্ণ হইল। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“মা, তোমরা এখানে কতক্ষণ আসিয়াছ?”

পঙ্কজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চক্ষু ও গণ্ডের অশ্রুধারা আঁচলে মুছিয়া গলা বাড়িয়া বলিল,—“খানিক আগে এসেছি, বাবা! শৈল আর একবার এসেছিল।”

জ্ঞান। কেন মা?

পঙ্কজ। দুর্কীষ্টমী-ব্রত নেবে, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে।

সন্নেহ-নয়নে শৈলর অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,—“দুর্কীষ্টমী-ব্রত নেবে?”

“কিছু অপ্রতিভ, কিছু আনন্দিত, কিছু উচ্ছ্বসিত স্বরে শৈল বলিল,—  
“এবার কাল শুদ্ধ আছে।”

উদাস অথচ মৃদু হাসিয়া জ্ঞানানন্দ বলিলেন,—“তা নিয়ো। সে কবে?”

তখনও শৈলর হাতে পঞ্জিকা ছিল, সে তাড়াতাড়ি পঞ্জিকা খুলিয়া একেবারে পিতার সম্মুখে দাখিল করিয়া দিয়া বলিল,—“এই দেখুন, পরশু।”

জ্ঞান। তাই—পরশুই ব্রত করিয়ো।

শৈল। নারিকেল, কুমড়া, শশা, লেবু এই রকম কি কি আটটা ফল লাগিবে। একটা কলসী লাগিবে, গামছা লাগিবে,—ডোর লাগিবে, পাকা তাল লাগিবে—আরও কত কি লাগিবে।



পথের আলো

জানা। কি কি লাগিবে, তার একটা তালিকা ঠিক কর—  
আনাইয়া দিব।

শৈল। পুরু-ঠাকুরকে সংবাদ পাঠাইয়াছি।

পঙ্কজ এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পিতা ও  
ভগিনীর কথোপকথন শুনিতেছিল। এতক্ষণে তাঁহাদের কথা সমাপ্ত  
হইল জানিয়া, পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“দুর্কীষ্টমীত্রত করিতে অনুমতি  
দিলেন ?”

জ্ঞানানন্দ মুহু হাসিয়া বলিলেন,—“তোমরা ঐখানে ব’স, বলি শোন।”

প্রভাত-প্রফুল্ল দুইটি পদ্মের ত্রায় তাহারা দুই ভগিনীতে পাশাপাশি  
হইয়া বসিল। জ্ঞানানন্দও আসিয়া তাহাদের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

জ্ঞানানন্দ বলিলেন,—“তোমাদিগকে যথাসাধ্য শিক্ষা দিয়াছি,  
প্রকৃতির মহাগ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার জন্ত তীর্থ স্থানে এবং আরও বহুল  
বায়গায় সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছি। আবার কেন, তোমাদিগকে  
তোমাদের জ্ঞানোচিত কার্য্য করিতে নিষেধ বা অনুমতি করিব ?”

পঙ্কজ। আমরা ক্ষুদ্র—আমাদের বুদ্ধি ক্ষুদ্র,—জ্ঞান ততোধিক ক্ষুদ্র।  
আপনার শ্রীচরণতলে শিথিবার অনেক আছে।

জ্ঞানা। শৈল ব্রত করিবে ;—পঙ্কজ তোমার মত কি ?

পঙ্কজ। আমি উহাকে নিষেধ করিয়াছি।

জ্ঞানা। কেন ?

পঙ্কজ। ব্রত সমুদায়ই কামনা-বাসনায় পরিপূর্ণ। মানুষ বাহ্য  
পরিভ্যাগ করিবার জন্ত চিত্তবৃত্তির নিরোধ করে, সংযম ও ধ্যান-ধারণা-  
পরায়ণ হয় এবং পর্বত-গহবরে, ভীষণ জঙ্গলে, নদী-সৈকতে সহস্র সহস্র  
বৎসর অতিবাহিত করিয়া শরীর পাত করে,—ব্রত করিয়া তাহাই টানিয়া  
আনিয়া জীবাশ্মের গলার গাঁথিয়া দেওয়া হয়।

জানা। আর কেবল ব্রত না করিলেই কি, সে কামনা-বাসনা দূর হয়? মানুষ কামনা-বাসনার দাস। মুখে বলুক, নাই বলুক, জানে হউক, অজ্ঞানে হউক—কামনা-বাসনা লইয়াই তাহার সর্বস্ব।

পঙ্কজ। এই ব্রতগুলিতে তাহার বুদ্ধিই হইয়া থাকে।

জানা। তা' হয় না মা,—বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখ, বৃষ্টি-ধারায় স্বর্ণ মর্ত্য এক হইয়া গিয়াছে। এ জলের কেবল কোথায়,—এ জলের গতির লক্ষ্য কোথায়, কেহ বুঝিতে পারে না। এক বিন্দু জল দেখিয়াছ, এক ঘটা জল দেখিয়াছ, পুকুর পোরা জল দেখিয়াছ, নদী পোরা জল দেখিয়াছ, সাগর পোরা জল দেখিয়াছ;—কিন্তু এমন জলে স্থলে অনলে অনিলে ব্যোমে—মিশামিশি করা—সর্বত্র সমাচ্ছন্ন করা, জল দেখিয়াছ কি? দেখিয়াছ অনেক দিন—হয়ত মনে করিয়া দেখ নাই—আজ—দেখ—ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিকণায় স্বর্ণ মর্ত্য এক করিয়াছে। তেমনই এই অনন্ত বিশ্বে অনন্ত আত্মা, এক পরমাত্মা হইতে উদ্ভূত হইয়া স্বর্গে মর্ত্যে একাকার হইয়া রহিয়াছে। কেহ বিন্দুতে তৃপ্তি লাভ করিতেছে, কেহ এক ঘটা জলে পিপাসা নিবারণ করিতেছে, কেহ সাগরে নামিয়া শীতল হইতেছে, কেহ কেহ বা স্বর্গে মর্ত্যে একাকার করা জলধারা দেখিয়া পরম পবিত্র হইতেছে। তেমনই কেহ কামনা-বাসনা লইয়া আত্ম-তৃপ্ত হইতেছে,—কেহ স্বামী, সন্তান, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী প্রভৃতির সেবা করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। যাহার যেমন অধিকার, সে তেমনই বাছিয়া লইতেছে।

পঙ্কজ। আমার বিবেচনায় তৃপ্ত ক্ষুদ্র আশার চেয়ে, অতৃপ্ত বৃহৎ আশা ভাল।

জানা। আরও শোন। ব্রত-নিয়মে এই জ্ঞান লাভ হয় যে, অগতে

## পথের আলো

না চাহিলে পাওয়া যায় না,—না দিলে, আসে না। ব্রতে তাই দান।  
ব্রতে তাই প্রার্থনা। ব্রতে তাই সেবা।

পঙ্কজ। সে হয়ত অপাত্রে দান। যাহার ক্ষুধা নাই, তাহাকে  
আদর করিয়া খাওয়ান ;—ক্ষুধিতকে বঞ্চনা করা। যাহার তৃষ্ণা নাই,  
তাহার বাড়ীতে কলসীপূর্ণ জল পাঠান ;—তৃষিতের মুখের দিকে ফিরিয়া  
না চাওয়া। ‘ক্ষুধার্ত’ খুঁজিয়া—তৃষ্ণার্ত ডাকিয়া সেবা করাই কি নারী-  
ধর্ম নয় ?

জানা। তাই মা, কিন্তু ব্রতে অভ্যাস করিতে হয় !

পঙ্কজ। আমি যাহাদিগকে ব্রত করিতে দেখিয়াছি, তাহাদিগের  
মধ্যে প্রতিযোগিতার প্রবল দ্বন্দ্বযুদ্ধের ছছকার শুনিয়াছি—কামিনী প্রতি  
ডালায় এক পোয়া সন্দেশ দিয়াছে, মোহিনী না দিতে পারিয়া, স্বামীর  
সঙ্গে কুটোকুটি ঝগড়া করিয়াছে। চারু ব্রত-সারার ব্রাহ্মণ-ভোজনে  
পঞ্চাশ জন ব্রাহ্মণকে লুচি খাওয়াইয়াছে—হেম তাহাই করিবার জন্ত  
তাহার পঁচিশ টাকা মাসিক বেতনপ্রাপ্ত স্বামীকে নাস্তানাবুদ করিয়াছে।  
আর জন্মে রাজার বৌ হইবে বলিয়া, এ জন্মে গরীব স্বামী বেচারার উপর  
এত জুলুম কেন ? বাবা, আমাকে আপনি পাগল বলেন—তা’ বলুন,  
কিন্তু আমি জানি, নারী জগতের মা। বুক পাতিয়া সকলের সর্বপ্রকার  
বেদনা নিবারণই তাহার একমাত্র ধর্ম। ব্রত-নিয়ম, পুরুষের জন্ত।  
তাহারা জন্মের পর জন্ম, উন্নতির পর উন্নতি করুক—বাবার পরে ভালুক  
সাজুক,—ভালুকের পর সিংহ সাজুক, তা’ আমাদের খুঁজিয়া কাজ কি !  
আমরা মায়ের জাতি, মায়ের কাজ করিব,—জগতের জীব আমাদের  
সন্তান। সন্তানের ক্ষুধা লাগিলে রাঁধিয়া খাওয়াইব, নিদ্রা আসিলে গুলিয়া  
পাতিয়া শিরে বসিয়া মশা তাড়াইব। রোগ হইলে ঔষধ খাওয়াইব—  
রাজি জাগিয়া শুশ্রূষা করিব। বিপদে বুকে তুলিয়া সম্পদের দিকে লইয়া

যাইব । বিপথগামী দেখিলে চোখ রাজাইয়া তাদের বাণের কথা তুলিয়া সুপথে আনিবার চেষ্টা করিব ।

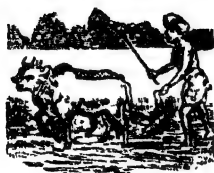
পঙ্কজ কথা বলিতে বলিতে বড় অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল । শৈল তাহার পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলির টীপ দিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল,—“গোড়ারমুখী, মর । ছেলের বাপ—তোমার কে ?—তুই কেপ্লি !”

জ্ঞানানন্দ বাবুর দুই চক্ষু প্রেমাশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বলা হইল না । বাহিরের দরজায় সবলে ঘন ঘন আঘাত করিয়া, উচ্চৈঃস্বরে একজন ডাকিয়া বলিল,—“ঘরে কে আছ, হুমার খোল । ভিজিয়া ম’লাম ।”

জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,—“তর্কালঙ্কার ঠাকুরের গলা না ?”

শৈল বলিল,—“হ্যা ।”

পঙ্কজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল ।



# তৃতীয় পরিচ্ছেদ

## কস্ম'-ফল

বাহিরে তখনও বৃষ্টি হইতেছিল, তবে অপেক্ষাকৃত কিছু মন্দীভূত। তর্কালঙ্কার ঠাকুর আর্দ্র ছত্রটি মুড়িয়া বাহিরে দরজার পাশে রাখিয়া, গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার নগ্নপদ,—জামু পর্য্যন্ত আর্দ্র; পরিধেয় বসন, স্বক্লান্ত নানাবলী এবং দেহের স্থানে স্থানে আর্দ্র হইয়া গিয়াছে। তিনি গৃহ প্রবেশ করিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন,—“কি হুয়োগ, কি হুয়োগ! তারা, তোমার ইচ্ছা! এই যে মুখ্যো মহাশয় আছেন।”

“আসুন আসুন”—বলিয়া জ্ঞানানন্দ, তর্কালঙ্কারের অভ্যর্থনা করিলেন। পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,—“কুকনো কাপড় আনিয়া দিব? আপনার বোধ হয়, জলে ভিজিয়া বড় কষ্ট হইয়াছে?”

তীব্র কটাক্ষে পঙ্কজের অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া তর্কালঙ্কার-ঠাকুর বলিলেন,—“না না, কাপড় আনিতে হইবে না। দুই এক স্থানে ভিজিয়াছে, তাহাতে কিছুই আসে যায় না।”

জ্ঞানানন্দ একখানা চোঁকি টানিয়া তর্কালঙ্কারকে বসিতে অনুরোধ করিলেন। তর্কালঙ্কার আসন গ্রহণ করিলেন।

তর্কালঙ্কার ঠাকুরের বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে। দেহ স্থূল, বর্ণ উজ্জ্বল কৃষ্ণ। মুখমণ্ডল লম্বা—চক্ষু উজ্জ্বল এবং তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি-সম্পন্ন। সত্যত নম্র গ্রহণ ক্ষমতা নাসিকাগ্রভাগ ক্ষীত, মস্তকে দীর্ঘ শিখা। চুল এখনও পাকে নাই। দাঁত একটিও পড়ে নাই। শরীরে এখনও যথেষ্ট সামর্থ্য আছে। নাম ধনঞ্জয় তর্কালঙ্কার।

তর্কালঙ্কার ব্রাহ্মণযাজী—এ দেশের সমস্ত ব্রাহ্মণই তাঁহার যজ্ঞমান।  
গ্রামের জমিদার ভৈরব বাবুও তাঁহার যজ্ঞমান।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসন গ্রহণ করিয়া, জ্ঞানানন্দ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মহাশয়, বিজ্ঞা বুদ্ধি ও জ্ঞানে অদ্বিতীয়। না হইবে কেন। আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব মহাশয় সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ ছিলেন। কয়েক দিন আসি আসি করিয়াও আসিতে পারি নাই—নানা ব্যঙ্গাট। দেশে আর অধ্যাপক বলিতে নাই—পাঁচ দিনের পথ হইতে পর্য্যন্ত অনবরত লোক আসে—ব্যবস্থা জানিতে। তিলার্দ্ধ বিশ্রাম নাই। আজ আপনার ছোট কত্তা ডাকাইয়াছেন, সে জন্তও বটে—আর মহাশয়ের নিকট একটা দরকারের জন্তও বটে—এই বৃষ্টির মধ্যে আসিতে হইয়াছে।”

জ্ঞানানন্দ বাবু বিনীতভাবে বলিলেন,—“আমার সৌভাগ্য।”

তর্কা। তাহা ত বটেই! গুরু পুরোহিতের পদরজ পতিত হইলে বাড়ী পবত্রি হয়—আপনি জ্ঞানী; আপনাকে ত আর উপদেশ দিতে হইবে না।

জ্ঞানানন্দ সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। কেবল মৃদু হাসিলেন মাত্র।

পঙ্কজ বলিল,—“শৈল যে জন্ত ডাকিয়াছে, তা শুনুন। বল্ না শৈল তোর কি কথা আছে।”

শৈল বলিল,—“কথা আর কিছুই নয়। সকলে দুর্কীষ্টিনী-ব্রত নেবে, আমিও নেব ভাবছিলাম।”

তর্কা। তাহা লইবে বৈ কি। যে পিতার :পুত্রী তোমরা—আহা-হা! ধর্ম-কর্ম তোমরা করিবে না ত’ কে করিবে। তারপর?

শৈল। সে সম্বন্ধে কিছু কথা আছে।

তর্কা। ফর্দ চাই? তা’ মাঝামাঝি রকমে যাতে হয়, সেই প্রকার ফর্দই করি দিব। কাপড়খানা একটু—

পথের আলো

শৈল। ফর্দ পাবার আগে, এই ব্রত করিলে কি ফল হয়, শুনতে ইচ্ছা হচ্ছিল।

তর্কা। কল?—অসীম। পুত্র-পৌত্র-ধন-ধাত্ত কিছুই অভাব হয় না।

শৈল। ইহজন্মে না পরজন্মে?

তর্কা। ইহজন্মে ও পরজন্মে উভয় জন্মেই হয়।

পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিল। হাসিটা তাহার রোগ। সে হাসিতে ভর্কালঙ্কার কিছু বিরক্ত হইলেন—কিছু অপ্রতিভ হইলেন—কিছু জুঁক হইলেন। রাধানগরে তাঁহার ব্যবস্থা—তাঁহার শাস্ত্র-কথার উপরে কথা কহে, এমন লোক কে আছে? তথাপি কিক্ষিৎ করুণা করিয়া, কেন না, পঙ্কজের মুখখানা বড় সুন্দর,—পঙ্কজের মুখের দিকে বক্র চাহনিতে চাহিয়া বলিলেন,—“ব্রত করিলে ফল হয়, ইহা কি তুমি বিশ্বাস কর না?”

পঙ্কজের মুখে তখনও হাসি। বলিল—“কাজ করিলেই ফল হয়, এতে কেহ অবিশ্বাস করে না। কাজ নিষ্ফল যায় না—ইহা ঞ্জব-সত্য।”

তর্কা। তবে হাসিলে কেন?

পঙ্কজ। ব্রত করিলে ব্রতের ফল নিশ্চয় হইবে—কিন্তু আপনি পুরোহিত; আপনি কেন অবুঝ মেয়েদিগকে সে কষ্টে পড়িতে উপদেশ দিতেছেন? তাই হাসিয়া ফেলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করিবেন।

তর্কা। এই জন্তই মেয়েমানুষকে লেখা পড়া শিখাইতে নাই। ব্রতের উপবাসাদিকে কি তুমি কষ্ট বলিতে চাও?

পঙ্কজ। না না—তা বলিতেছি না। ব্রত, উপবাস, সংযম—প্রথমে ওগুলো মন্দ নয়; কিন্তু ভয়, ঐ ব্রতের ফলে! ব্রত করিলে ধন জন্মের পর জন্ম ছেলে মেয়ে হইবে,—ধনসম্পত্তি হইবে, সগরীহীর্ণ মনের মত

স্বামী হইবে, তবে মুক্ত হবে কবে? মানুষের যাহা পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন—আপনি পুরোহিত হইয়া, তাহাতেই বাধিয়া দিতে চাহিতেছেন?

তর্ক। এবে মেরে মানুষ—তারপরে শিখিয়াছ ইক্ষুলের বিত্তা, কাজেই সাহেবদের কাছে যাহা শুনিয়াছ, তাহাই বুঝিয়াছ। শাস্ত্র মান?

পঙ্কজ। না ঠাকুর মহাশয়; আমি কখনও কোনও কথা সাহেবদের মুখে শুনি নাই! শাস্ত্র মানি না, সে কি কথা ঠাকুর? আমার চৌদ্দ পুরুষ যাঁ মেনে এসেছেন—তাঁ মানি না?

তর্ক। তবে শোন। শাস্ত্রে আছে—

শ্রেরান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্যং স্বসুষ্ঠিতাৎ ।

স্বধর্মে নিধনং শ্রেরঃ পরধর্মো ভরাবহঃ ।

“সম্যক্ অনুষ্ঠিত পরধর্ম্য অপেক্ষা সদাষ স্বধর্ম্যই শ্রেষ্ঠ। স্বধর্মে নিধনও ভাল, কিন্তু পরধর্ম্য ভরাবহ।” তোমরা ‘বেদ’ হইয়াছ, আপন ধর্ম্য দুষ্ট দেখ।

পঙ্কজ। না ঠাকুর, আমরা ব্রাহ্ম হই নাই। তেমন অদৃষ্ট করি নাই। তবে ইহা জানি, হিন্দুধর্ম্য অতি মহৎ, অতি পবিত্র, অতি উদার। এই ‘স্বধর্মে নিধন’ অর্থে আমি যাহা শুনিয়াছি, তাহার ভাব মধুর। স্বধর্ম্য অর্থে স্বগুণ—তাহার আচরণ করাই স্বধর্ম্যপালন। আকাঙ্ক্ষার আগুন জ্বালানর নাম স্বধর্ম্যাচরণ নয়। যে ক্রীমুখে ঐ মহাবাক্য উচ্চারিত হইয়াছে, সেই ক্রীমুখেই বাহির হইয়াছে—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষদ্রব্যামি মা গুচঃ ॥

“তুমি সমস্ত ধর্ম্যানুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র আমারই শরণাপন্ন হও—আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব।”



পথের আলো।

ক্রুদ্ধ স্বরে তর্কালঙ্কার বলিলেন,—“কি প্রকারে তাঁহার শরণাগত হইতে হইবে ?”

পঙ্কজ । সে কথা ভগবানই বলিয়া দিয়াছেন—

মম্বনা ভব মন্তকো মদ্বাজী মাং নমস্কৃত ।

মামেবৈবাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানো প্রয়োহসি মে ।

“তুমি আমাতে চিত্ত সমর্পণ এবং আমার প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইয়া আমার উদ্দেশ্যে যজ্ঞানুষ্ঠান ও আমাকে নমস্কার কর, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র; এই নিমিত্ত অঙ্গীকার করিতেছি, তুমি অবশ্যই আমাকে প্রাপ্ত হইবে ।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পঙ্কজের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ অথচ ব্যঙ্গের স্বরে তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“এই যজ্ঞানুষ্ঠানই ব্রত প্রভৃতি । আর পূজা অর্চনা প্রভৃতি না করিলে নমস্কার আদি করিবে কি করিয়া ? বাপু; গুরুকে গায়ত্রী পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছ ! যাহা বল, তাহার মানেও বোঝ না ।”

পঙ্কজ । না ঠাকুর, তাঁহাকে ভক্তি করিতে কাঠ-পাথরের দেবতা গড়াইতে হয় না । যজ্ঞ করিতে শশা-কুমড়া-তাল-তেঁতুল কুড়াইতে হয় না । ঐ গীতা মহাগ্রন্থেই আছে—

কামৈশ্চৈশ্চৈর্হর্তজ্ঞানাঃ প্রপত্তস্তেহস্তদেবতাঃ ।

তং তং নিয়মমাস্থায় প্রকৃত্যা নিয়তাঃ স্বয়া ।

“অত্র উপাসকেরা স্বীয় প্রকৃতির বশীভূত ও কামমদ দ্বারা হতজ্ঞান হইয়া, প্রসিদ্ধ নিয়ম অবলম্বন পূর্বক ক্ষুদ্র দেবতাদিগের আরাধনা করিয়া থাকে ।”

যেমন আমাদের শৈলজিনী ঠাকুরাণী ছেলে মেয়ে আর ঐশ্বর্য্য কামনা করিয়া, দুর্কাষ্টমী-ব্রতের আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন।

অতিশয় রূঢ় স্বরে তর্কালঙ্কার বলিলেন,—“তবে কি প্রকারে তাঁহার উপাসনা করিতে হইবে?”

পঙ্কজ প্রসন্নমুখে প্রশান্তস্বরে বলিল,—“কেন?”

সমং সর্বেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্।

বিনশ্বংস্ববিনশ্বন্তং বঃ পশুতি স পশুতি ॥

“স্বাবর-জন্মমাশ্রক পদার্থ সমুদায় বিনাশ প্রাপ্ত হইলেও ঈশ্বর কদাচ বিনষ্ট হন না,—তিনি সকল ভূতে নির্বিশেষরূপে অবস্থান করিতেছেন; যিনি সেই পরমেশ্বরকে দেখিতেছেন—তিনিই স্বার্থ দেখিতেছেন।”

“আমি শুনিয়াছি, ভক্তপ্রবর প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, ঈশ্বরের আরাধনা কি এবং কি প্রকারে তাহা করিতে হয়? প্রহ্লাদ তাহার উত্তর দিলেন \*—‘সর্বভূতে সমদৃষ্টি প্রকৃত ঈশ্বর-আরাধনা।’ আমরা সেই উপদেশ পাইয়াছি ঠাকুর,—সর্বভূতে সমদৃষ্টি তাঁহার আরাধনা; সর্বভূতে আশ্রয়ং জ্ঞান যজ্ঞ এবং সর্বভূতের হিতসাধনা কর্ম্ম।”

জ্ঞানানন্দ বাবুর চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“তর্কালঙ্কার মহাশয়, বৃথা বাকজাল বিস্তার কেন করিতেছেন? আমার মেয়েরা রীতিমত শিক্ষিতা,—উহার স্মৃদৃষ্টিতে শাস্ত্র পাঠ করিয়াছে। বড়ীতে তার ফল পূর্ণ মাত্রায় ফলিয়াছে। আপনারা গীতাশাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ চিন্তা করেন না। আমার কোন পরিচিত যুবক গীতার ব্যাখ্যা করিয়া, উহার একটি সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন, যদি পাঠ করেন—সে পুস্তক একখানি দিতে পারি।”

\* সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত।

সমস্ত আরাধনম্ভ্যাতস্ত ॥—বিষ্ণুপুরাণ।

## পথের আলো

তর্কা। আমি ছাপার গ্রন্থ পড়িব ?—আপনার কি ধৃষ্টতা ! যাক্, আমি মেয়ে মানুষের সঙ্গে শাস্ত্রের তর্ক করিতে আসি নাই। ব্রত কর্ত্ত হইবে কি না, স্পষ্ট বল ?

শৈল মুহু-কম্পিত স্বরে বলিল,—“না।”

জ্ঞানানন্দ বাবু পকেটে হাত দিয়া দুইটা টাকা বাহির করিলেন, এবং তর্কালঙ্কারের হস্তে দিয়া বলিলেন,—“শৈল এই দুইটা টাকা আপনার প্রণামী দিতেছে। ডাকিয়া যে অপরাধ করিয়াছে, মার্জনা করিবেন।”

টাকা দুইটি পার্শ্বস্থ বেঞ্চির উপরে রাখা করিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন,—“টাকা কেন ? আমি ত ভিক্ষায় আসি নাই। যাক্—একটা কথা আছে”—

জ্ঞানা। কি বলুন ?

তর্কা। আমার বাড়ীতে যে কালীমাতার পাষাণ-বিগ্রহ আছে, তাঁহার একখানি স্বর্ণ-মুকুট চাই—শো পাঁচেক টাকা হইলেই হইতে পারে। মুকুটখানি কেন আপনি দিন না ?

পঙ্কজ। কেন ঠাকুর ; কালী ত জগন্মাতা। এই জগৎই মাতৃ-মূর্ত্তি। মাতার মাথায় মুকুট দিয়া কি হইবে ? সে টাকায় অনেক দীন দরিদ্র সন্তানের ক্ষুদ্রিবারণ হইতে পারিবে।

এইবার, পদাহত সিংহের ভ্রায় তর্কালঙ্কার ঠাকুর তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, এবং ‘এরা নেহাৎ ধৃষ্টান, এখানে কি ব্রাহ্মণের আসা উচিত’ এই কথা বলিতে বলিতে দরোজার বাহির হইয়া পড়িলেন।

# চতুর্থ পরিচ্ছেদ

## কোপানল

তখনও আকাশে মেঘমালা ঘনসন্নিবিষ্ট ভাবে অবস্থান করিতেছিল। তবে বৃষ্টিধারার বিরাম হইয়াছিল। কিন্তু পথে জল, নদীমায় জল, গাছের পাতায় জল, গৃহস্থের গৃহ-চালে জল, পাখীর পাখায় জল এবং পশুদিগের সর্বাস্থে জল। সবে এইমাত্র বৃষ্টিপতন বন্ধ হইয়াছে।

নগ্নপদে, আর্দ্র ছত্রটি হস্তে লইয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর রাস্তা বহিয়া হন হন করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার মুখে, চোখে এবং সর্বাস্থে ক্রোধের উত্তেজনা-অনল-শ্রোত বহিয়া যাইতেছিল;—মুখের শিরাগুলি ক্ষীত, কুঞ্চিত ও অস্বাভাবিক আকৌর ধারণ করিয়াছিল।

গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে জমিদার ভৈরবচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ী। ভৈরব বাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং কিঞ্চিৎ শিক্ষিত। ধনে-মানে, ঐশ্বর্য্যে প্রতিপত্তিতে তিনি দেশের মন্তকস্বরূপ। তর্কালঙ্কার সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বহির্কোণটির দক্ষিণ দিকের এক দ্বিতল প্রকোষ্ঠে ভৈরব বাবুর বসিবার গৃহ। গৃহখানা খুব প্রকাণ্ড। মেঝের কার্পেট বিছান। কার্পেটের মাঝখানে গালিচা—গালিচার উপরে দুইফেননিভ কারুকার্য্য-খচিত চাদর। চারিধারে তাকিয়া। মধ্যে একটা রৌপ্য শট্‌কা ও

## পথের আলো

কতকগুলো বাঁধা ছকা, সুন্দর সুন্দর বৈঠকে অবস্থাপিত । উপরে মূল্যবান ঝাড় ও কয়েকটা কাচের হাঁড়ি—দেওয়াল-গাত্রে শেজ, ছবি ও ঘড়ী ।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর হন্ হন্ করিয়া একেবারে সেই গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । বাদলার দিন ভৈরব বাবু চিরপোষিত দুই জন পার্শ্বদমাত্র সঙ্গী করিয়া, শট্কার নল আর ফোজদারী-বালাখানার তামাকের ধূম লইয়া সমগ্র অতিবাহিত করিতেছিলেন । সহসা তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে পাইয়া কিঞ্চিৎ হুট হইলেন । বলিলেন—“আসুন, মুখখানা অত ভারি কেন ?”

বাবুর চির-মোসাহেব সুবলচন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“ভারিই ত, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মুখখানা ভারিই ত দেখা যাচ্ছে ।”

“আর ভারি ! বেদ রসাতলে যায় ! ব্রহ্মণ্যদেব দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করেন । পূর্ণ কলি ! পূর্ণ কলি !”—অতিশয় গম্ভীর স্বরে, এক নিশ্বাসে, এই কথাগুলো বলিয়া, পাপোষে পা মুছিয়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর গিয়া ভৈরব বাবুর দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভৈরব বাবুর পুরোহিত ।

প্রণাম করিয়া ভৈরব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপার কি ?”

তর্কালঙ্কার । ব্যাপার বন্দি । আগে অঙ্গীকার কর,—তোমারই পূর্ব-পুরুষগণ এ দেশের লোকের জাতি ও ধর্ম রক্ষা করিয়া গিয়াছেন । ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা করিয়াছেন—তাহাদিগকে নিজের ভূমি দান করিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন । দেশে যাহাতে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সুন্দরভাবে পরিচালিত হয়, তাহার জন্য কত অর্থ ব্যয় করিয়াছেন । প্রতিজ্ঞা কর,—যাহাতে এ সকল লোপ না পায়, ভূমিও তাহা করিবে । ভূমি মনে করিলে, না পার কি !

সুবলচন্দ্র এক গাল হাসিয়া বলিলেন,—“হা হা বলেন কি ! বাবুর তর্জনী-তাড়নে ইন্দ্র-চন্দ্র-পাত হয় ।”

ভৈরব। আপনি আগে বলুন না, ব্যাপারটা কি ? হিন্দু হইয়া হিন্দু-ধর্ম রক্ষার চেষ্টা করিব—সে আর আশ্চর্য্য কথা কি ?

সুবল। তা ত বাস্তবিকই। আমাদের বাবুর মতন এমন ধার্মিক, কলিকালে আর দেখা যায় না। এমন বার মাসে তের পার্কিং কয় বেটা ক'রে থাকে ?

তর্কা। জ্ঞানানন্দ বেটার জ্বালায় বেদ রসাতলে যায়—ব্রহ্মণ্যদেব দেশ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন।

ভৈরব বাবু হো হো স্বরে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“এক নগণ্য জ্ঞানানন্দ বাবু বেদ রসাতলে দিয়েছেন,—ব্রহ্মণ্যধর্ম বিদূরিত করিতেছেন! ইহা বড়ই অসম্ভব কথা! এমন শত জ্ঞানানন্দ ইহার কি করিতে পারে!”

সুবল। ও বেটা নগণ্য ব'লে নগণ্য—আসল পাঞ্জির পাঝাড়া!

তর্কা। ভৈরব, উপহাস করিয়ে না। সমাজ-বিপ্লব উপস্থিত! সে বেটা ‘নিকাম ধর্ম’ না তার গুপ্তির মুণ্ড কি একটা খৃষ্টানী মত চালাতে চায়। গীতার দোহাই দিয়ে, যাহা ইচ্ছা তাহাই করে। তাহাকে সমাজচ্যুত না করিলে হিন্দুর হিন্দুত্ব কিছুতেই থাকিবে না।

ভৈরব। গীতা কি হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ নহে ?

তর্কা। ধর্মগ্রন্থ বটে—কিন্তু বেদ বড় না গীতা বড়? বেদের সহিত যাহার অমিল, তাহা হিন্দুর গ্রন্থ নহে।

ভৈরব। সে সত্য কথা। এখন কি দোষে তাহাকে সমাজচ্যুত করিতে চাহেন?

তর্কা। কোন্ দোষ তাহাতে নাই? সে বেদ-বিধি মানে না। ব্রাহ্মণ-দেবতায় ভক্তি করে না। নীচ জাতিকেও ব্রাহ্মণের ত্রায় সমাদর করে। মেয়ে ছটাকে খৃষ্টানী মতে লেখা পড়া শিখাইয়াছে—তাহারা বুড়ী

## পথের আলো

হুইতে চলিল, তথাপি বিবাহ দিল না। তাহার নাই কোন্ দোষ ?  
ছুইবার হরি বলিলেই যার তার হাতের ছোঁয়া জল ধায়,—তাহার নিকট  
✽ জাতিভেদ নাই।

ভৈরবচন্দ্র অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,  
“জ্ঞানানন্দ বাবু বলেন, এ সকল তিনি শাস্ত্রসম্মতই করিয়া থাকেন।”

সুবল। তা ত’ তিনি ব’লেই থাকেন। সেত সকলের সাক্ষাতেই  
বলেন। লুকিয়ে চুরিয়ে ত বলেন না। আমরাও ত’ তা শুনেছি।

তর্কা। শাস্ত্র ? তুমি ও সকল শাস্ত্রের কথা শোন কেন বাবু ! শাস্ত্র  
কি গাছে ফলে ? কৈ, আমাদের কাছে ত শাস্ত্রের কথা তোলে না !  
কল কথা, সে নেহাত ‘বেঙ্গ !’

ভৈরব। আমি একটা বিবেচনা করিতেছি।

সুবল। তা ত’ করতেই হবে। আপনি বিবেচনা না করলে, কে  
বিবেচনা করতে যাবে ?—বিবেচনা আছেই বা কোন্ ব্যাটার ?

তর্কা। কি বিবেচনা করিতেছ ? যাহাই বিবেচনা কর,—ঐ  
বেটাকে সমাজচ্যুত না করিলে, আমি তোমার দ্বারা আত্মহত্যা  
করিব। কি সর্বনাশ ! ধর্ম্মটা একেবারে যায় ! অমন অহিন্দুর সংস্পর্শে  
থাকিয়া আমরাও পতিত।

ভৈরব। আমি বিবেচনা করিতেছি, দূর্কীষ্টমী-ব্রতের দিন সমাজের  
অনেক লোক এ বাড়ীতে সমাগত হইবেন, গ্রামের সকলেও থাকিবেন,  
আপনিও থাকিবেন, জ্ঞানানন্দ বাবুও থাকিবেন। তাঁহাকে সকল কথা  
জিজ্ঞাসা করা যাইবে, তিনি যাহা করেন, তাহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ কি না ? যাহা  
উত্তর দিবেন, আপনি শুনিবেন, সমাজের সকলে শুনিবেন, আমরাও  
শুনিব। তাঁহার কার্য্য যদি বাস্তবিক অশাস্ত্রীয় হয়,—তাঁহার সহিত সমাজ-  
সামাজিকতা বন্ধ করিয়া দেওয়া যাইবে। কি বল, সুবল কাকা ?

সুবলচন্দ্র আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া, ষাড় নাড়িয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“তা ত’ বটেই, তা ত’ বটেই ! এর নামই ত সুবিচার ; নইলে কি, আপনার এত যশ, এত কীর্তি, এত সুনাম ! আপনি ইচ্ছা করলে, সব ব্যাটার গলাগুলা নখে ছিঁড়ে দিতে পারেন । তথাপি বিচার চাই—বিচার চাই ।”

তর্কালঙ্কার মহাশয় কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,—“আচ্ছা, তবে তাই ।”





# পঞ্চম পরিচ্ছেদ



## শাস্ত্র ও সমাজ

ভৈরব বাবুর বাড়ীতে দুর্কীষ্টমী-ত্রত প্রতিষ্ঠার ব্রাহ্মণভোজন জন্ত বড় রকমের একটা নিমন্ত্রণের আয়োজন হইয়াছিল। অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, অনেক বল্লালসেন-দত্ত-ডিপ্লোমা-হোল্ডার কুলীনাথ্যাপ্রাপ্ত ব্যক্তি, অনেক ধনী, নির্ধন, আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। স্বয়ং তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তথায় উপস্থিত ছিলেন। ভৈরব বাবু তাঁহার বিপুল দেহভার তাকিয়ার উপর স্থাপন করিয়া, সকলের সহিত আগাপ-আপ্যায়িত ও রক্ত শট্‌কায় তাম্রকূট-ধূমপান করিতে-ছিলেন।

তখন বেলা বড় অধিক হইয়াছিল না। শরতের রৌদ্রসিক্ত পূর্বাহ্ন ;—ঘরের ছায়ায় যেন অবাধ প্রচুর আকাশের আলো আসিয়া ভাসাইয়া ধুইয়া মগ্ন করিয়া দিতেছিল ; এবং শরদ্রোদ্র বর্ষাসিক্ত প্রাসাদ গাভ্র হইতে একরূপ সিক্ত গন্ধ টানিয়া বাতাসের কোলে ঢালিয়া দিতেছিল,—বাতাস তাহা দ্বারে দ্বারে বিলাইয়া বেড়াইতেছিল।

সেই সময় তথায় জ্ঞানানন্দ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সম্পূর্ণ স্নানোদ্যম, আভ্যাসিত বাহ, দীর্ঘ রক্ত-নয়ন, বিশাল ললাট, পীবর স্বক, স্থল নিতম্ব ;—প্রশান্ত মূর্তি ;—দেখিয়া সকলেই সন্মম করিলেন।

ভৈরব বাবু শট্কার নল ফেলিয়া সাদর-সজ্জাধনে তাঁহাকে পার্শ্বে বসাইলেন এবং স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনিও মুহূ হাসিয়া মধুর বচনে ভৈরব বাবু ও পরিচিত ব্যক্তি সকলের সহিত আলাপ-আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ব্যাঘ্র দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ জ্ঞানানন্দ বাবুর দিকে চাহিতে লাগিলেন। আর এক এক বার ভৈরব বাবুর দিকে ও তিনি যাহাদিগকে জ্ঞানানন্দ বাবুর বিরুদ্ধে সাজাইয়া আনিয়াছিলেন, তাহাদিগের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার তখন বোধ হইতেছিল, জ্ঞানানন্দের ঐ হলাহলপূর্ণ মিষ্ট কথায়, ঐ মুহূহাসি-বাছবিছায়, এই সকল বেটারা গলিয়া গিয়া, উহার সমাজ বন্ধ করিতে ভুলিয়া না যায় ! হা শঙ্কর,—তুমিই ব্রাহ্মণের গতি !

অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি আসল কথা উঠিল না ; কাজেই তর্কালঙ্কার ঠাকুর আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। পার্শ্বস্থিত চাটুয্যে মহাশয়ের সঙ্গে একটি টিপু দিলেন ! অর্থ, আসল কথা উত্থাপন কর। চাটুয্যে মহাশয়ের কোন্ বীজপুরুষ, সেন মহাশয়ের নিকট কুলীন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই অভিমানে তিনি সদা দৃপ্ত এবং তাঁহার ধারণা, সমগ্র জগৎ ও জগতীস্থ নর-নারী তাঁহার শাসনাধীন। তথাপি তিনি ছই একবার এদিক ওদিক করিয়া, অবশেষে তর্কালঙ্কার ঠাকুরের শিক্ষা মত বলিয়া ফেলিলেন,—“এই স্থানে সমাজের গণ্য মাণ্ড ব্রাহ্মণগণ এবং সমাজ-কর্ত্তা কুলীনসন্তানগণ, ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধিদাতা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ ও সমাজপতি চৌধুরী মহাশয়, সকলেই উপস্থিত আছেন। এ স্থলে আমার এক প্রস্তাব এই আছে যে,—সমাজের অনেকেই জ্ঞানানন্দ বাবুর সহিত একত্র ভোজনাদি করিতে অনিচ্ছুক।”

সহসা সেই রূঢ় কথা শুনিয়া, ভৈরব বাবু বড় অপ্রতিভ হইলেন।

## পথের আলো

বলিলেন—“না না, তা নয়। তবে আপনার—বুঝেছেন, জ্ঞানানন্দ-বাবু—  
আপনার কাজ-কর্ম দেখিয়া অনেকে অনেক কথা বলে।”

জ্ঞানানন্দ বাবুর মুখমণ্ডলে অপ্রসন্নতার একটু রেখাকুঞ্জনও হইল না।  
প্রসন্নতার লীলা-নিকেতন তাঁহার সহাস্র আননে যেমন প্রসন্নতা ছিল,  
যেমন হাসির তরঙ্গ বহিতেছিল, তেমনই থাকিল। তাঁহার মূর্তি যেমন  
সৌমা, যেমন প্রিয়দর্শন, যেমন ধীর, যেমন স্থির, তেমনই রহিল। মধুর-  
স্বরে তত্ত্বত্রে বলিলেন,—“যদি আমার আচার-ব্যবহার, যদি আমার  
ক্রিয়া-কর্ম পাপসম্পন্ন হয়, তবে আমাকে সমাজচ্যুত করা বিধেয় বৈ কি !  
মানুষকে ধর্ম্মে নিযুক্ত করিতে, আর পাপ হইতে বিনিবৃত্ত করিতে সমাজ-  
শাস্ত্রই আবশ্যক ! কিন্তু আমার একবার জানা কর্তব্য যে, আমি কি  
পাপে সমাজচ্যুত হইলাম। তাহাতে আমিও ভবিষ্যতে সাবধান হইতে  
পারিব এবং অপরেও তাহা হইতে সাবধান থাকিতে পারেন।”

ভৈরব বাবু তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিলেন। তর্কালঙ্কার  
চাটুয্যো মহাশয়ের গায়ে টিপু দিলেন। চাটুয্যো মহাশয় পূর্বশিক্ষায়ত  
বলিলেন,—“আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম পালন করেন না।”

জ্ঞানানন্দ বাবুর অধরপ্রাস্ত বহিয়া মুহূ হাসির তরঙ্গ বহিয়া গেল।  
বলিলেন,—“সত্য কথা। স্বধর্ম্ম পালন না করিলে, সে ব্যক্তি পতিত ও  
নগোহী। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম পালন করিবে; ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্য  
বৈশ্যের এবং শূদ্র শূদ্রের ধর্ম্ম পালন করিবে। ভাল, ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম কি,  
তাহাঁ আগে বলুন। না বলিলে, আমি কি করি না করি, সে কৈফিয়ৎ  
দিব কেমন করিয়া ?”

চাটুয্যো। অধ্যয়ন, অধ্যাপন, যজন, বাজন, দান, প্রতিগ্রহ।

জ্ঞান। (হাসিয়া) তাহা হইলে, আমার দলেই আপনাদিগকে  
আমিতে হইল। কেবল তর্কালঙ্কার মহাশয় একা সমাজে থাকিতে

পারেন ; আর সকলকেই ‘একঘরে’ হইতে হয়। আপনি যে, এমন ডাঁহা কুলীন—আপনিও পতিত। কৈ, আপনার যজ্ঞমান কোথায় ? কার বাড়ী আপনি যজ্ঞনক্রিয়া করিয়া থাকেন ? অধ্যয়ন ও অধ্যাপন অর্থে বেদ পড়া ও পড়ান, তাই বা কবে করিলেন ? দানই বা কি করিয়া থাকেন ? অতএব আপনি পতিত। ভৈরব বাবুও ত কৈ যজ্ঞ-মানের কাজ করেন না, বেদ পড়েনও না, পড়ানও না, প্রতিগ্রহও করেন না। এতগুলো ব্রাহ্মণের মধ্যে কাহাকেও সে সকল দিক্ দিয়া যাইতে দেখি না। তবে স্বধর্ম পালন কে করেন ?

চাটুষো মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন এবং তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর তখন নশ্রাধার ঝাড়িয়া পরিপূর্ণ এক টিপ্ নশ্র নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া একটু অগ্রসর হইলেন। অপর সকলে স্তব্ধ স্বাসে সে ধর্মব্যাখ্যা শ্রবণে উদ্গ্রীব হইল।

তর্ক। তর্ক করিবার সময় নাই, আসল কথা কি জান জ্ঞানানন্দ ; তোমাকে লোকে ‘বেঙ্ক’ বলিয়া থাকে। বেঙ্কের সঙ্গে কেহ আহারাদি করিবে না।

জ্ঞান। ব্রাহ্ম কাহাকে বলে জানেন ? ব্রাহ্ম—আমাদিগেরই তাত্ত্বিক শব্দ। ভূতে ভূতে যিনি ব্রহ্ম দর্শন করেন, যিনি আপনাকে “সোহমমস্মি” বলিয়া জানেন ; গৃহ আর অরণ্য, চন্দন আর বিষ্ঠা, আশুণ আর জল, হৃদয় আর পুতিগন্ধময় পরঃপ্রণালীর ময়লাসিক্ত জল যাঁহার নিকটে সমান,—স্বর্গে মর্ত্যে যাঁহার প্রভেদ নাই, জীবনে মরণে যাঁহার বিভিন্নতা নাই, তিনিই ব্রাহ্ম। আমি কীটাহুকীট, আমি ব্রাহ্ম কিসে ?—আমাকে ‘বেঙ্ক’ কেন বলে ?

তর্ক। তোমার সব খুটানী মত।

## পথের আলো

জ্ঞানা। খৃষ্টানী মত যাদের, তারাই বুঝি 'বেঙ্গ' ?

ভৈরব বাবু হাসিয়া উঠিলেন। কতকগুলি শিক্ষিত যুবক তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে টীটকারি দিল। জ্ঞানানন্দ বাবু তাহাদিগকে নিবেদন করিলেন।

তর্কা। তুমি জাতিভেদ মান না।

জ্ঞানা। জাতিভেদ মানি না, তাহার প্রমাণ আপনি কিসে পাইলেন ?

তর্কা। ব্রাহ্মণে চণ্ডালে তোমার সমান আদর। তুমি কোন পূজা-পার্কণে ব্রাহ্মণভোজন করাও না—দীন-দরিদ্র অন্ন খঞ্জ ডাকিয়া ভোজন করাও। তুমি শূদ্রের নিকটেও শাস্ত্রকথা শ্রবণ কর।

জ্ঞানা। সে জন্ত আমি দায়ী নহি—আপনার শাস্ত্রই দায়ী। শাস্ত্রেও জাতিভেদ মানিবার বড় অধিক বিধি-ব্যবস্থা নাই। আপনি ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের কি ক্ষত্রিয়াদি জাতিকে প্রণাম করিতে আছে ?

তর্কা। কখনই না।

জ্ঞানা। এই বাড়ীতে জন্মাষ্টমী ব্রত হইল,—তাহাতে কোন্ দেবতার পূজা করিলেন ?

তর্কা। কেন, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের।

জ্ঞানা। আর কোন্ কোন্ দেবতার পূজা করিতে হয় ?

তর্কা। দেবকী, বসুদেব, নন্দ, যশোদা, দন্ধ, গর্গ প্রভৃতির।

জ্ঞানা। শ্রীকৃষ্ণ কোন্ জাতি ?

তর্কা। ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

জ্ঞানা। অতএব তিনি ক্ষত্রিয়—আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া ক্ষত্রিয়ের পূজা করেন কি প্রকারে ? যদি বলেন, তিনি ঈশ্বর, তাহা হইলেই জাতি কিছু নহে—আত্মা লইয়া সকল। আত্মা মাত্রেই ব্রহ্ম—অতএব জাতিভেদ কোথায় ? আর ধরিয়া লউন, তিনি অবতার। কিন্তু দেবকী, বসুদেব প্রভৃতি অবতার নহেন—খাঁটি মানুষ, খাঁটি ক্ষত্রিয়, তাহাদের পূজা

করেন কি প্রকারে? নন্দ-যশোদা প্রভৃতি ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য—  
গোপজাতি। আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া কি প্রকারে তাঁহাদের পূজা করেন?  
তারপরে, রামচন্দ্র, কোশল্যা, দশরথ আছেন,—বানরজাতি হনুমান্  
আছেন—রাক্ষসজাতি বিভীষণ আছেন,—চণ্ডালজাতি গুহক আছেন,—  
পূজা করা হয় না কাহাকে? হিন্দুর নিকট সমস্ত বিশ্ব শ্রীভগবানের  
মূর্তি। ব্রাহ্মণ, তুণ হইতে ব্রহ্ম পর্যন্ত সকলেরই উপাসক। জল  
এক, কেবল আধার বিভিন্ন বৈ ত নয়। তবে এক কথা আছে—সাগরের  
জল, গঙ্গার জল, নদীর জল, পুকুরের জল, খালের জল, বিলের  
জল, নালার জল, ডোবার জল—সব জলই এক জল; আধার ভেদে,  
অবস্থা ভেদে নাম ও ক্রিয়াভেদ। কাজেই তখন সকল জলই কিছু  
ঠাকুর-সেবায় লাগান চলে না—খাওয়াও চলে না। কোন জল  
খাওয়া যায়, কোন জল রন্ধনে লাগে, কোন জল কাপড় কাচা বাসন  
মাজায় লাগে,—সেইরূপ এই মনুষ্যাগণ;—সকলেই সেই এক বিরাট  
চৈতন্য। তবে আধারভেদে ক্রিয়াভেদ। কোথাও পবিত্র—কোথাও  
অপবিত্র। অপবিত্র জলও যেমন যন্ত্রযোগে শোধিত হইয়া মানবের পিপাসা  
নিবারণ করে ও পবিত্র হয়, অপবিত্র মানুষও তদ্রূপ জ্ঞান ও ভক্তি  
যোগে পবিত্র হইয়া, জীব-জগতের কাম-পিপাসা বিনিবারণে সমর্থ হয়।  
মহাশয়, আপনি-আমি ব্রাহ্মণ নহি;—কেবল ব্রহ্মণ্যের ক্ষীণ স্মৃতি স্বরূপ  
স্বল্পদেশে এই পৈতাখানা পড়িয়া আছে। ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা গোতম নিজ  
সংহিতায় লিখিয়াছেন,—

অগ্নিহোত্রব্রতপরান্ স্বাধ্যায়নিরতান্ শুচীন।

উপবাসরতান্ দান্তাং স্তান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিহুঃ।

ন জাতিঃ পূজ্যতে রাজন্ গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ।

চণ্ডালমপি বৃন্তহং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিহুঃ ॥

“যাঁহার অগ্নিহোত্রব্রতপর, স্বাধ্যায়নিরত, শুচি, উপবাসরত, দান্ত, দেবতাগণ তাঁহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। হে রাজন্! জাতি পূজ্য নহে, গুণই কল্যাণকরক। চণ্ডালও বৃত্তস্থ হইলে, দেবতার্ন তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।”

কাস্তং দাস্তং জিতক্রোধং জিতান্নানং জিতেল্লিংগং।

তমেব ব্রাহ্মণং মস্তে শেবাঃ শূদ্রা ইতি স্মৃতাঃ।

“কমাবান্, দমশীল, জিতক্রোধ, এবং জিতান্না, জিতেল্লিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে,—আর সকলে শূদ্র।”

মহাভারতে উক্ত হইয়াছে,—“পাতিতাজনক কুক্রিয়াসক্ত, দাস্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শূদ্রসদৃশ হয়, আর যে শূদ্র সত্য, দম ও ধর্মে সতত অম্লরক্ত থাকে, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বিবেচনা করিবে। কারণ ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয়।\*

অতএব তর্কালঙ্কার মহাশয়, ব্রাহ্মণ কৈ? কাহাকে দান করিব, ভোজন করাইব, পূজা-অর্চনা করিব? ভূতে ভূত্রে যাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান,—জীবে জীবে যাঁহার পরম প্রেম; কমা, স্বাধ্যায়, ইন্দ্রিয়জয়, যাঁহার অঙ্গ-ভূষণ—তিনি ব্রাহ্মণ; এমন ব্রাহ্মণের পাদোদক পানে জীব কৃতার্থ হয়। অন্ধ আতুর দরিদ্র বৃদ্ধ—অন্নভাবে ক্লিষ্ট বস্ত্রাভাবে নগ্ন—তাহাদিগের পরিপোষণে ভগবান্ প্রীত হইলেন। ব্রাহ্মণেরও ধর্ম তাহাই। বিশ্বের হিত চিন্তা, আর জ্ঞানের বিকাশ-বিধান করা ব্রাহ্মণের ধর্ম।” ১

তর্কালঙ্কার রক্তমুখে প্রচণ্ডস্বরে বলিলেন,—“তোমার এ কথা সম্পূর্ণ নাস্তিক্যবাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। ভাল, তুমি তোমার মেয়ে ছটিকে অমনি বিবি বানাইয়াছ কেন? অত লেখাপড়া শিখাইয়াছ কেন? উহা কি হিঁদুয়ানী?”

\* মহাভারত বনপর্ব, মার্কণ্ডেয় সমস্তাধ্যায়;—৮কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

জ্ঞান। ( হাসিয়া ) দোষ কি ? গার্গী, মৈত্রেয়ী, স্থলভা, লীলাবতী, ধনা, যাদীদেবী, বিহ্বী ছিল না কে ? সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শকুন্তলা, দত্যভামা, দ্রৌপদী সকলেই সৰ্ববিদ্যাবিশারদা। তবে মাঝখানে, মুসলমান রাজত্বে অধঃপতন ঘটয়াছিল বলিয়া, চিরদিনই কি সে আঁধার লাগিয়া থাকিবে ? জ্ঞান না হইলে উন্নতির আশা নাই। রমণী যে বিশ্বজননীর অংশ—বিশ্ববাসী তাঁহাদের সম্মান। উন্নত জ্ঞান বাতীত তাঁহাদের স্বধর্মপালনে বিঘ্ন ঘটিতে পারে।

তর্কা। তাহাদিগের বিবাহ দাও না কেন ? শাজ্জে আছে—‘দশমে কন্তকা প্রাপ্তা’—\*

বাধা দিয়া জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,—“ঐ শ্লোকটি সাধারণ উচ্চা সংহিতাকারের বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে মনু কি বলেন, তাহা আপনি অবশ্যই জানেন। যেখানে অপরাপর স্মৃতি ও মনুস্মৃতিতে বিরোধ, সেখানে মনুস্মৃতিই প্রধান †। মনু বলেন,—ত্রিংশবর্ষীয় যুবক মনোমত দ্বাদশবর্ষীয়া কন্তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবে ‡। কৈ, তর্কালঙ্কার মহাশয়, দ্বাদশ বর্ষ ত আপনার দশ বৎসর বা কন্তাকাল ছাড়াইয়া গেল। আবার শুনুন ; মনু বলিতেছেন, ‘সর্বাঙ্গসুন্দর ও কুলে শীলে উৎকৃষ্ট বর পাইলে কন্তা বিবাহযোগ্যা না হইলেও সম্প্রদান করিবে। আর ঋতুমতী হইয়া কন্তা বরং গৃহে থাকিবে, তথাপি নিশ্চর্ণ পাত্রে অর্পণ করিবে না §। পরন্তু,

\* অষ্টবর্ষে গৌরী, নবমে রোহিণী, দশমে কন্তা, তারণরে রজস্বলা। গৌরীদানে মহাকল।

† বেদার্থোপনিবন্ধু দ্বাং প্রাধান্তং হি মনোঃ স্মৃতিঃ।

‡ ত্রিংশবর্ষোদ্ধেৎ কন্তাং হৃদ্যাং দ্বাদশবাবিকীম্। মং সং ৯ অঃ ১৪ শ্লো।

§ উৎকৃষ্টায়াভিরূপায় বরায় সদৃশায় চ।

অপ্রাপ্তামপি তাং তস্মৈ কন্তাং দদ্যাৎ বধাবিধি।

কামমামরণাং তিষ্ঠেৎ গৃহে কন্তাষু মত্যাপি।

ন চৈতৈবনাং প্রযজ্ছেৎ তু গুণহীনায় কহিচিৎ। মং সং ৯ অঃ ৮৮।৮৯ শ্লো।



## পথের আলো

বর্তমানকালের সর্বত্র গৃহীত মহানির্বাণ তন্ত্রে কথিত হইয়াছে,—  
“কণ্ঠাকে মুশিক্ষিতা করতঃ তবে পণ্ডিত বরকে ধন-রত্নের সহিত দান  
করিবে \* ।”

অতএব আমি যাহা করি, তাহা হিন্দুসমাজ ও শাস্ত্রের বাহিরের  
কাজ করি না ।”

ভৈরব বাবু তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন । তর্কালঙ্কার  
ঠাকুর বলিলেন,—“যতই বল, যখন তোমার সমস্ত কার্য্য সমাজ-বিধির  
বহির্ভূত, তখন তোমার সহিত আমাদের সমাজ-সামাজিকতা বন্ধ ।”

চাটুয্যো মহাশয়, মুখ্যো মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি সমাজের  
চাই মহাশয়েরা তর্কালঙ্কার ঠাকুরের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া বলিলেন,  
“অন্ত হইতে জ্ঞানানন্দ বাবুর সহিত আমাদের সামাজিকতা বন্ধ হইল ।”

নব্য সম্প্রদায়ের অনেকে তাহার প্রতিবাদ করিল এবং জ্ঞানানন্দ বাবু  
না খাইলে, তাহার খাইবে না বলিয়া জিদ ধরিল ; কিন্তু জ্ঞানানন্দ বাবু  
বলিলেন,—“তোমরা নিরস্ত হও । সকলেই ভ্রমের দাস । আমাদের  
সমাজের এ ভ্রম শীঘ্রই যাইবে । তখন দেখিবে, আমার কার্য্য কিছুই  
দোষের নহে । কিন্তু এখন যদি তোমরা একটা হৈ চৈ কর,—সমাজে  
বিপ্লব উপস্থিত হইতে পারে, গৃহ-বিবাদেদর সৃষ্টি হইতে পারে । অতএব  
দেশের ও সমাজের মুখ চাহিয়া নিরস্ত হও ।”

ভৈরব বাবু অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন, জ্ঞানানন্দ বাবু অভুক্ত অবস্থাতেই  
গৃহে ফিরিয়া গেলেন । কিন্তু আসিবার সময় যে হাসিমুখে আসিয়াছিলেন,  
যাইবার সময়ও সেই মুখে ফিরিয়া গেলেন ।

---

\* কণ্ঠাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়ান্তিযন্ত্রতঃ ।

দেয়া বরায়.বিদ্ববে ধনরত্নসমম্বিতায় ॥—

—মহানির্বাণ তন্ত্র ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



### বেদ ও গীতা

মহাষ্টমীর দিন বাবুদের বাড়ী বলিদানের বাজনা বাজিতেছিল, এবং অবসানোন্মুখ শরতের অলসিত প্রকৃতি গম্ভীরভাবে বসিয়া ছিল। বাগানে শেফালিকা ও প্রান্তরে কাশকুসুম ফুটিয়া শেষ হইয়া, শরতের বিদায়-বার্তা প্রকৃতির দরবারে পেস করিতেছিল, এবং ধালে বিলে জোলে হৈমন্তিক ধাতু শ্রাম-সবুজ দেহ হরিদ্রাক্ত করিয়া, হেমস্তাগমন ঘোষণা করিতেছিল। সেবার আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির দিন মহাষ্টমী পূজা হইয়াছিল।

জ্ঞানানন্দ বাবু তাঁহার স্ত্রী ও কস্তা দুইটিকে লইয়া, বিস্তৃত কক্ষে একটা ফরাসের উপরে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন।

জ্ঞানানন্দ বাবুর স্ত্রী বলিলেন,—“কাল-বৈশাখী মেঘে প্রবল ঝটিকা ঊঠিলে যেমন প্রাণের মধ্যে আকুল-বাকুল করে, তেমনই এই বলিদানের বাজনা বাজিলে, আমার প্রাণের মধ্যে আকুল-বাকুল করে।”

জ্ঞানানন্দ বাবু হাসিয়া বলিলেন—“কেন? নিত্য নিত্য কত রকমে, তুচ্ছ ছাগল-মহিষের জীবন দাইতেছে, তাহাতে মনে কিছু হয় না, আর এই পূজার জন্ত বলিদানের বাজনা শুনিলেই অমন হয় কেন?”

স্ত্রী। কেন হয় জানি না। বোধ হয়, ছোট কালে বাপের বাড়ী

## পথের আলো

বলিদান দেখিয়া, মনে কেমন একটা ভয়ের ছবি আঁকিয়া গিয়াছে,—  
তাই এখনও অমন হয়। বলিদানের সময় ঢাক-ঢোল-সানাই, কঁাসর  
ঘণ্টা-শাঁক একেবারে বাজিয়া উঠিত, জ্বীলোকেরা হুলস্থলি করিত,  
পুরুষেরা কেহ “হরিবোল” দিত—কেহ “মা জগদম্মে রক্ষা কর” বলিয়া  
চীৎকার করিত—হাড়কাঠে বাঁধা ছাগলছানাগুলো মরণ-ডাক ডাকিত,—  
দেখিয়া মন কেমন হইত! আচ্ছা, বাস্তবিকই কি বলিদানে ধর্ম  
আছে?”

জানা। ধর্ম এই কথাটা বহু অর্থে ব্যবহার হয়। আসল যা ধর্ম,  
তা বলিদানেও নাই, জপ-যজ্ঞও নাই। আত্মা মাত্রেই ব্রহ্ম। সেই  
ব্রহ্মকে জানাই ধর্ম। বলিদানে রাজসিক শক্তির বৃদ্ধি হয়। বাঁহারা  
শক্তি-সাধক,—বাঁহারা ভুজবলে সমাজ ও ধর্ম রক্ষা করিবেন, বলিদানে  
ঊর্ধ্বাদের সে শক্তির উন্মেষ হয়। কিন্তু বলিদানে আত্ম-মুক্তি হয় না।  
মুক্তিপ্রয়াসী সাধকপ্রবর গাহিয়াছেন—

“মন, তোমার এই ভ্রম গেল না ;  
কালী কেমন তা চেয়ে দেখলে না।

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা

দিয়ে কত খাদ্য নানা,

কোন লাজে খাওয়াতে চাও তাঁর

আলো চা'ল আর বুট ভিজানা।

জগৎ যে মায়ের মুক্তি, তাও কিরে মন জান না,

তাঁরে তুষ্ট কর্তে তুমি বলি দিবে ছাগলছানা।”

গৃহিণী। তবে ঐ ভীষণ প্রথা সমাজ হইতে তুলিয়া দিলেই হয়।  
এখন ক্ষত্রিয় নাই—ক্ষত্রিয়ের সাধনাও নাই। আর, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র-বাড়ী  
বলিদান হয় কেন? উহা বোধ হয় অজ্ঞান?

জ্ঞান। হইতে পারে। আসল কথা কি জান, এই জগৎটা মায়ের  
মূর্তি,—মা মহাপ্রকৃতি। পুরুষ ব্যতীত আর যাহা, তাহাই তিনি।  
মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে উক্ত হইয়াছে ;—

আধারভূতা জগতস্বমেকা  
মহীশ্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি ।  
অপাং স্বরূপস্থিতয়া দ্বরৈত-  
দাপ্যাব্যতে কুৎসমলজ্যাবীৰ্য্যে ॥

“অলজ্যাবীৰ্য্যে,—তুমি মহীরূপে অবস্থান করিতেছ, অতএব একমাত্র  
তুমিই জগতের আধারস্বরূপা। তুমিই জলরূপে অবস্থিতা আছ, অতএব  
একমাত্র তুমিই এই জগতের পোষণ করিতেছ।”

স্বং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্য্যা ।  
বিধস্ত বীজং পরমাসি মায়া ॥  
সংমোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ  
স্বং বৈ প্রসন্ন ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥

“হে দেবি,—তুমি অপার-মহিমা বৈষ্ণবী শক্তি। সংসারে তুমিই এই  
সমস্ত বিশ্বকে মুক্ত করিতেছ ; অতএব তুমি নিখিল জগতের মূল-কারণ  
মহামায়া ; তুমি প্রসন্ন হইলে, নিশ্চয়ই সংসার বন্ধনের মোচন হয়।”

এখন বুঝিতে পারিলে, দুর্গাদেবী কে ? তাঁহার উপাসনা কি ? জগৎ  
তাঁহার মূর্তি—জগৎই তিনি। যে জগৎ ছাড়িতে চায়,—প্রকৃতির হস্ত  
হইতে ত্রাণ পাইতে চায়, তাঁহাকে তাহার সম্পূর্ণ বোঝা চাই ! তাঁহার  
ফল, তাঁহার ফল, তাঁহার পাখী, তাঁহার পশু, তাঁহার মাহুষ—সকলের  
পূজা করা চাই—সকলের সেবা করা চাই। তাঁহাকে বুঝিলে, তাঁহাকে  
জানিলে, তিনি কৃপা করিয়া আত্মদর্শন করান,—তখন আর বাঁধন থাকে  
না। আত্মা তখন মুক্ত হন।”

## পথের আলো

পঙ্কজ বলিল—“বাবা, আপনার শৈল মেয়েকে একটু বুঝিয়ে বলুন। এবার মায়ের চরণ দর্শন হইল না—মায়ের প্রসাদ পাওয়া হইল না বলিয়া তখন ভারি দুঃখ ক’ছিল।”

মৃদু হাসিয়া শৈলর মুখের দিকে প্রশান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জ্ঞানানন্দ-বাবু বলিলেন,—“সত্য নাকি মা?”

শৈল সঙ্কুচিতভাবে মৃদুস্বরে বলিল—“না। তবে আমাদের আর কেহ নিমন্ত্রণ করে না, আর কাহারও বাড়ী গিয়া ঠাকুর দেখা হয় না, তাই মনটা কেমন ক’ছিল।”

দুশ্শা সিংহীর ভায় বন্ধিম গ্রীবা জঁষতুলন করিয়া পঙ্কজ বলিল—  
“এত সঙ্কীর্ণতা! মায়ের চরণ দেখিতে এখনও কাহারও বাড়ী যাইতে হয়? সমাজ এখন আমাদের ঐ নির্দিষ্ট কয় ঘর ব্রাহ্মণ লইয়া? মা বাদের বিশ্বৈখরী—সমাজ বাদের বিশ্বযোড়া—তাদের কিসের দুঃখ ভগিনি?”

শৈল। তবে মাহুবে ঠাকুর-দেবতার পূজা করে কেন? যাগ-যজ্ঞ করে কেন?

পঙ্কজ। আগে করিত, এখন তাহা পশ্চাতে কেলিয়াছে। মাহুয কিছু চিরকালই বর্ণপরিচয় পড়ে না। মাহুয সকল যজ্ঞ করিয়াছে—তাহার ফলে এখন উন্নতি হইয়াছে—সেই উন্নতিতে ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ পূর্ণাষটার প্রেরণ করিয়া, এক মহান্ অমৃতময়ধর্ম সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। জীবে জীবোপভাব—সর্বত্র সমদর্শন, সর্বভূতে আত্মজ্ঞান; ইহাই এখনকার ধর্ম। কিন্তু বোন, আমরা রমণী;—আমাদের অত বড় বড় কথা ধারণা করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের জ্ঞান ক্ষুদ্র, বুদ্ধি ক্ষুদ্র—কর্মক্ষেত্র সংকীর্ণ। আমরা ধীরে ধীরে আমাদের হৃদয়-সঞ্চিত মাতৃ-স্নেহে জগতের জীবকে অতিসিক্ত করিতে পারিলেই কৃতার্থ হইতে পারি।

শৈল। যে কখন পুকুর দেখে নাই, সে সাগরের ধারণা করে কি প্রকারে ? যে একটি ক্ষুদ্র সংসারের সেবা করে নাই, সে বিরাট জগতের সেবা করিবে কি দিয়া ?

পঙ্কজ। সত্যি বল, তোর কি ইচ্ছা করে ?

শৈল। আমার ইচ্ছা করে, আমি ঠাকুর-দেবতার পূজা করি—রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহকে নিত্য ধুয়াইয়া মুছাইয়া ক্ষীর-সর-ননীর ভোগ দিয়া পুষ্প-তুলসীতে অর্চনা করি।

পঙ্কজ। বাবা, আপনি কি বলেন ?

জ্ঞানা। মন্দ নয় মা ;—যে তুলসী-চন্দন দিবার জন্ত অখণ্ড-মণ্ডলাকার জগৎ-ব্যাপ্ত ভগবানের চরণ খুঁজিয়া না পায়, একটি বিগ্রহ গড়াইয়া, তুলসী চন্দন দ্বারা পূজা করা তাহার পক্ষে মন্দ নয়। তিনি ত সর্বত্র।

এই সময় দরোজার কাছে অনেকগুলি লোক উপস্থিত হইয়া কলরব করিতে লাগিল। গৃহিণী দাসীকে পাঠাইয়া দিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“ঐ শামপুর থেকে কতকগুলো ছেলে পুলে নিয়ে ছলে মাগীরা বাবুদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে এসেছিল।”

গৃহিণী। আমাদের দরোজায় কেন ?

দাসী। ছোট লোক কি না ! বাড়ী থেকে সেই সকালবেলা এসেছে,—শামপুর এখান থেকে চার পাঁচ ক্রোশ পথ—বাবুদের বাড়ী থাকে ব’লে ব’সেছিল।

গৃহিণী। তার পর ?

দাসী। তারপর গলা ধাক্কা খেয়ে বেরিয়েছে।

পঙ্কজ। (সবিস্ময়ে) কেন ?

দাসী। ভোগের আগে প্রসাদ চায় ;—কতকগুলো ছেলে মেয়ে নিয়ে

## পথের আলো

এসেছে—হাবেরের দল, খাই খাই ক’রে ম’রছে। তাই তাড়িয়ে দিয়েছে।

পঙ্কজ। যদি দীন হীনের পেটের ক্ষুধা নিবারণ না করিবে, তবে দীনদয়াময়ী মায়ের প্রতিমা খাড়া করা কেন? তুই ওদের এক জনকে ডাক দেখি।

দাসী। কেন গো,—ওদের কেন? আমি তাড়া দিয়ে এসেছি, অভাগী মাগীরা এখনও যায় নি দেখছি,—বেটীরা সব ছায়ায় ঘুরেছে, কেউ এক মুঠো ছাইও দেয় নি। তাই ঐখানে এসে বকর বকর লাগিয়েছে।

পঙ্কজ। তুই যা ওদের ব’সতে বলগে—আমরা এখনি ওদের খাবার প্রস্তুত ক’রে দিচ্ছি।

শৈল। কি দেবে? বামুনঠাকুর সেই সকালে আমাদের খাইয়ে দাইয়ে দিয়ে, তার ছেলে পুলে নিয়ে পূজা দেখতে গিয়েছে।

পঙ্কজ। কেন, আমরা কি আর ঐ পনর ঘোল জন লোকের রান্না করিতে পারিব না? চল বোন,—আমরা রাঁধি গে।

জ্ঞানানন্দবাবু ততক্ষণ নীরবে তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। শ্রীতি-প্রসন্ন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পঙ্কজ, তুমি রাঁধিতে পারিবে?”

পঙ্কজ। আমি খুব ভাল খিচুড়ী রাঁধতে পারি, বাবা! খিু তুই যা লক্ষ্মী;—উনুনটা ধরিয়ে খানিক জল তুলে দিবি। বাবা, কিছু পরসা দাও না। বি, রামা ময়রার দোকান থেকে কিছু মুড়ী-মুড়কী কিনে এনে দিক্। ছোঁড়াছুঁড়িগুলো, তাই থাক্। ওদের ভারি ক্ষুধা পেয়েছে।

শৈল। দিদির সকল কাজেই পাগলামী। এমন অসময়ে অত রাঁধাবাড়া করা কি সহজ!

পঙ্কজ। তুই না শৈল, বাবাকে দুর্গোৎসব করিতে অনুরোধ ক'রে-  
ছিলি? যদি আজ পূজা হ'ত, তবে কি অত বড় শরীরটা নিয়ে চুপ  
ক'রে ব'সে থাকতে পারতিস্?

শৈল। সে এক কথা।

পঙ্কজ। সে কি কথা?

শৈল। তাতে ধর্ম হ'ত। মায়ের চরণে জবা-বিষ-দল দিলে স্বর্গ হয়।

পঙ্কজ। দরিদ্রের দুর্গোৎসব দরিদ্র-সেবা। জানিস্, স্বধর্মপালন না  
করলে নরক হয়।

এই কথা বলিয়া পঙ্কজ ভারি হাসি হাসিল। শৈল সে হাসির অর্থ  
বুঝিল না। বুঝিল, মধ্যে মধ্যে অর্থশূন্য হাসি পঙ্কজের পাগলামী—  
এখনও তাহাই।

সে বলিল,—“হুলে-বাগ্‌দী মাগীগুলোকে ভাত রাধিয়া খাওয়ান বুঝি  
বামুনের মেয়ের ধর্ম?”

পঙ্কজ। হ্যাঁ শৈল তাই। বামুনের মেয়ের স্বধর্ম ক্ষুধাতুরকে খাওয়ান।  
বামুনের স্বধর্ম জীবের আত্মিক-ক্ষুধা নিবারণ করা—আধ্যাত্মিক ব্যাধির  
চিকিৎসা করা—আর বিশ্বের হিত করা। বামুনের মেয়ের স্বধর্ম, বামুনের  
কাজের সহায়তা করা—আর অন্নপূর্ণারূপে জীবকে অন্ন দান করা। মাতৃ-  
রূপে স্নেহমাথা হাতে পীড়িতের শুশ্রূষা করা। ওহঁ, চল, রান্না-ঘরে যাই।

শৈল আর কোন কথা কহিল না। পঙ্কজের সহিত রান্না-ঘরে গেল।  
দাসী তত্ত্বক্ষণ জ্ঞানানন্দ বাবুর নিকট হইতে টাকা লইয়া, মুড়ী-মুড়কী  
আনিতে বাজারে গিয়াছিল।

পঙ্কজ ও শৈল গাছকোমর বাধিয়া জলতোলা, উনান ধরান প্রভৃতি  
কার্য্যে ব্যাপৃত হইল।



# সপ্তম পরিচ্ছেদ



## কম্বুক্ষেত্র

আখিন গেল, কার্তিক গেল এক বিন্দু বৃষ্টি হইল না। ধানের বাইল গলায় করিয়া ধানের গাছ সব শুকাইতে লাগিল। জলাভাবে ভূমিকর্ষণ হইল না, কাজেই রবিশস্ত বপন করা হইল না।

তারপরে, শীত কালটা কোন প্রকারে অতিবাহিত হইল; কিন্তু চৈত্রের প্রথর রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে দেশে সম্পূর্ণ জলাভাব হইয়া উঠিল। পুষ্কিল রৌদ্রোত্তপ্ত অপরিষ্কার জলপান করিয়া, লোকে ভীষণ বিন্ধুচিকা-রোগে আক্রান্ত ও মৃত্যু-পথের পথিক হইতে লাগিল। ব্যাধি ক্রমে দেশব্যাপী হইয়া পড়িল।

অতি গরমে বসন্তরোগও সংক্রামকতা অবলম্বন করিল। অধিকন্তু অগ্নাভাবে দেশে হাহাকার উঠিল। জল নাই, অন্ন নাই, সংক্রামক ব্যাধি-সমূহের ভীষণ আক্রমণ,—দেশ রসাতলে যাইবার উপক্রম হইল। কেহ কাহাকে দেখিবার নাই। দেশের লোক পণ্ডপালের স্থায় মরিয়া যাইতে লাগিল। কেহ অগ্নাভাবে মরিতেছে, কেহ বিন্ধুচিকার প্রাণ হারাইতেছে, কেহ বসন্তে জীবন ত্যাগ করিতেছে, কেহ ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া ভুগিয়া অস্থি-চৰ্ম্ম-সার হইয়াছিল, এখন মরিয়া যুড়াইতে লাগিল। লোক মরিয়া প্রতি পল্লী আশানে পরিণত করিতেছে।

বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছে। পঞ্চজ ও শৈল আহার করিতে বসিয়াছে, এমন সময় দরোজার নিকট অতি কড়ক-চীৎকার ধ্বনি উথিত হইল। পঞ্চজ দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে কাদিতেছে, কি?”

দাসী মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তির স্বরে বলিল—“কে জানে বাপু; তোমরা থাক, থাক।”

পঙ্কজ। দেখনা ঝি;—বোধ হয়, কে কাঁদছে। আহা হা, কান্নার স্বর বড় করুণ—বড় হৃদয়ভেদী!

দাসী। বোধ হয়, ওবাড়ীদের দরোজায়।

পঙ্কজ। না, আমাদেরই দরোজায়! হয়, ওদের দরোজায় হোক; তুই যা না মা!

দাসী অতিশয় বিরক্তিভাবে চলিয়া গেল এবং অচিরাত্ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—“কে একটা হতভাগা বুড়ো, দরোজায় প’ড়ে কাঁদছে?”

পঙ্কজ তখন এক গ্রাস অন্ন মুখে তুলিতেছিল। মুখের গ্রাস হাতে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, তার কি হ’য়েছে?”

দাসী। পেটের জ্বালায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। এবার কি ভাতের জ্বালায় কারও নিস্তার আছে! বুড়ো বলিল, দু’দিন নাকি তার খাওয়া হয় নি।

পঙ্কজ নিজের ভাতের থালা তুলিয়া লইয়া গেল এবং অন্নভাবক্লিষ্ট বৃদ্ধের আঁচলে অন্ন-ব্যাঞ্জনগুলি ঢালিয়া দিয়া বলিল,—“বা বাপু, ঐ পুকুরের ধারে গিয়া এগুলো খেগে।”

বৃদ্ধ লুক্কন নয়নের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অন্ন-ব্যাঞ্জনগুলার প্রতি চাহিতে চাহিতে গ্রহণ করিল। পঙ্কজ থালাখানা লইয়া ঘরে উঠিতেছিল, শৈল ধমক দিয়া বলিল—“কি জাতিকে পরিবেশন করিয়া আসিলে তার ঠিক নাই, থালা নিয়ে ঘরে আসবে কেন?”

পঙ্কজ মুহূর্ত্ত হাসিয়া থালাখানা উঠানে ফেলিয়া, আচমন করিয়া গৃহে আসিল। বায়ুনঠাকুর তাহাকে তখন আর এক থালা অন্ন-ব্যাঞ্জন আনিয়া দিল, পঙ্কজ তাহা ভোজন করিল।

## পথের আলো

সে দিন সন্ধ্যার পরে আকাশমণ্ডল গভীর ঘনঘটার সমাচ্ছন্ন হইয়া স্তব্ধভাবে অবলম্বন করিয়াছিল। সর্বত্র গাঢ়তর অন্ধকার—আকাশ নব্বু শূন্য, চন্দ্র শূন্য।

গৃহমধ্যে কাচাধারে আলো জ্বলিতেছিল। একখানা মন্মথ কোমল গালিচা মেঝের উপর আঁতুত। সেই গালিচার উপর জ্যোৎস্নামাথা ফুটন্ত গোলাপের মত পঙ্কজ ও শৈল বসিয়া ছিল। কৃষ্ণতার দীর্ঘায়ত নয়নযুগল পঙ্কজের মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, শৈল জিজ্ঞাসা করিল—  
“আজ যাবে নাকি ? বড় অন্ধকার !”

পঙ্কজ মূঢ় হাসিল। সে হাসিতে জগতের সুখ, জগতের শাস্তি যেন বিজড়িত। বলিল—“শুভ্র জ্যোৎস্না মাথিয়া, কুসুম-সুরভিতে জ্বাণেজ্বর পুলকিত করিয়া, কবে আত্মের সেবা করা চলে ভগিনি ?”

শৈল। না চলে না চলুক,—আর আজ তুমি যেয়ো না। রোগী ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া বেড়াইয়া তোমার যে কি সুখ হয়, তা তুমিই জান। রোগীর গায়ের গন্ধ, বিছানার গন্ধ, মল-মূত্রের গন্ধ—আর সর্বোপরি মরণ-বিভীষিকা—আমি ত একদণ্ড সে সকল জায়গায় দাঁড়াতে পারি না। আর তুমি এই রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া, সেই সব রোগী ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া বেড়াতে বেড়াতে রোগে পড়বে। কোথায় কলেরারোগী, কোথায় বসন্তরোগী, ইহাই ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া বেড়াও—সে সকল সংক্রামক রোগ—তুমি কি সর্বনাশ ঘটাবে, তা বুঝতে পারি না। মাও সে দিন ব’ক্ছিলেন।

পঙ্কজ। বাবা সেখানে ছিলেন ?

শৈল। ছিলেন।

পঙ্কজ। তিনি কি ব’ললেন ?

শৈল। তিনি বললেন, ‘বাধা দিয়ো না,—তাহার কৰ্ম্মক্ষেত্র হইতে

তাহাকে টানিয়া লইয়ো না।’ তা যাই হোক্ দিদি ; এই অন্ধকারে আমি তোমাকে সেই সকল ভয়ানক যন্ত্রণায় যাইতে দিব না।

পঙ্কজ। দুইটি নিঃসহায় রোগী আছে—রাজিতে তাদের সেবা করিবার কেহ নাই। আমাকে যাইতেই হইবে।

শৈল। রোগী দুইটি কোথায় ? তাদের নাম কি ?

পঙ্কজ। একটি উত্তর পাড়ার জমিয়ৎ খাঁ ;—আর একটি পুরোহিত তর্কালঙ্কার ঠাকুরের জ্বী।

শৈল। তোমার গতিবিধি বুঝি মুসলমানপাড়া পর্য্যন্তও হইয়া থাকে ? মুসলমানকে স্পর্শ করিয়া, তাহাদের জল, তাহাদের বিছানা—তাহাদের পথ্য, এ সকল নাড়িয়া চাড়িয়া রোগীর শুশ্রূষা কর ?

পঙ্কজ। করি বৈকি ! শৈল—ভগিনি ; ভগবানের রাজ্যে সবাই সমান। একজন ব্রাহ্মণের দেহে যিনি বাস করেন, একজন মুসলমানের দেহেও তিনিই বাস করেন। হিন্দুশাস্ত্রের যে গ্রন্থ খুলিবে, তাহারই পাতায় পাতায় দেখিবে, সর্বভূতের হৃদয়দেশে নারায়ণ বিরাজিত। আমি মুসলমানের সেবা করি না, ব্রাহ্মণেরও সেবা করি না। সেবা করি নারায়ণের। আমি ক্ষুদ্র রমণী, বিশ্বযোড়া বিশ্বনাথের খোঁজ পাই না,—তাই যেখানে অনন্তদেব সাস্তু হইয়া আছেন, সেই স্থানে সেবা করিতে যাই।

শৈল। আচ্ছা, তাই-ই না হয় যাও ; কিন্তু তর্কালঙ্কার ঠাকুরের বাড়ী যাও কেন ? তাঁর জ্বীর কি রোগ ?

পঙ্কজ। বসন্ত। আহা—ঠাকুরের বোধ হয় বাঁচবেন না। সকল গা ফাটিয়া গিয়াছে। অবস্থা বড় মন্দ।

শৈল। তুমি সেখানে যাও কেন ? তর্কালঙ্কার যে আমাদের পরম শত্রু। বাবাকে সেই হতভাগাই ত একঘ’রে করিয়াছে। আমাদের নামে কত মিথ্যা কথা রটাইয়াছে।

## পথের আলো

পঙ্কজ । শৈল,—আমরা রমণী, আমাদের আবার শত্রু-মিত্র কি ?  
আমরা বিশ্বজননীর অংশ—সর্বজীবে মাতৃ-স্নেহ ঢালিয়া রোগে শুশ্রূষা,  
শৌকে সাহসনা ও ক্ষুধায় অন্ন দান করিব, ইহাই আমাদের ধর্ম ।

শৈল । শুনিয়াছি, তর্কালঙ্কারের অনেক পয়সা আছে,—সে ডাক্তার  
দেখায় না ?

পঙ্কজ । বসন্তরোগে ডাক্তারে বড় কিছু করিতে পারে না ।

শৈল । তুমি গিয়া কি কর ?

পঙ্কজ । শুশ্রূষা । শৈল, সে যে কি করুণ-চীৎকার, সে যে কি  
কাতর-কান্না, যদি দেখিস্, তবে বুঝিতে পারিস্—খাওয়া দাওয়া ছেড়ে  
দিবে রোগীর শুশ্রূষা করার কত দয়কার ।

শৈল । কেন তর্কালঙ্কারের ত দুই তিনটা পুত্র-কন্যা আছে, তিনি  
নিজে আছেন, তবে শুশ্রূষা হয় না, কেন ?

পঙ্কজ । বসন্ত সংক্রামক রোগ বলিয়া, তর্কালঙ্কার নিজেও স্পর্শ  
করেন না,—ছেলে মেয়েদেরও স্পর্শ করিতে দেন না ।

শৈল । ওঃ—কি স্বার্থপর লোক !—কি কঠিন-হৃদয় !

পঙ্কজ । শৈল, তুই বিবাহ কর্বি ?

শৈল । যমরাজকে নাকি ?

পঙ্কজ । বালাই ;—ভাল বর দেখিয়া ।

শৈল । আমাদের জাতি গিয়াছে বলিয়া, কেহ বিবাহ করিবে না ।

পঙ্কজ । সে ভাবনা তোর নাই—তুই কর্বি কি না, তাহাই বল ।

শৈল । বড়র বিবাহ না হইলে, ছোটর বিবাহ হইতে নাই ।

শাস্ত্রমতে তাতে দোষ হয় ।

পঙ্কজ । কেন, আমার ত বিবাহ হইয়াছে ।

শৈল । মনে মনে নাকি ?

পঙ্কজ । তাতে দোষ কি ?

শৈল । বর কে ?

পঙ্কজ । পৃথিবী-শুদ্ধ প্রাণী ।

শৈল । ( হাসিয়া ) মেয়ে মদ সব ?

পঙ্কজ । সব ।

শৈল । তা ভাল ! তবে আমার বিয়ে কার সঙ্গে হবে ? আমি কিন্তু তোমার সতীন হব না—কিছুতেই না ।

পঙ্কজ । আমার যাহারা স্বামী, আমার তাহার সন্তান । আমি যাহাদের স্ত্রী, আমি তাহাদের মা । আমি যাহাদের মা, আমি তাহাদের সখী, আমি তাহাদের দাসী ।

শৈল । তুমি দিদি নিশ্চয় পাগল । এক এক সময় বেশ কথা বল,—আবার এক এক সময় পাগলের মত কি বল, তাহা বোঝা যায় না—শুনিলে হাসি আসে ।

পঙ্কজ । শৈল, আমি পাগল—বাস্তবিকই পাগল । কি করি, কি বলি—আমি নিজেই তাহা বুঝিতে পারি না । বলিতে যাই এক, বলা হয় আর,—করিতে যাই এক, করিয়া বসি অত্র । আমি যাহা বলিলাম, সে কথা বাস্তবিকই ভাল কথা নয় । কিন্তু শৈল, আমরা যাহার অংশ—সেই জগজ্জননীর সঙ্গে জীবের সম্পর্কও বুঝি ঐরূপ ।\* তিনিই মা, তিনিই স্ত্রী, তিনিই দাসী, তিনিই সখী,—তিনি ব্যতীত আর ত কিছুই নাই । তুমি আমি যে তাঁর বিভূতি । যাক্ এখন তুই যদি বিবাহ করিস, একটা সবন্ধ দেখা যায় । বয়স হইয়াছে, এখনই সময় ।

শৈল । আর তোমার বুঝি অসময় ? যৌবন-বত্না যে কুল ছাপাইয়া গ্রাম-নগর ভাসাইতে ছুটিয়াছে !

\* একেবাং জগতাত্ত্ব দ্বিতীয়া কা সমাপনা ।—মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ।

## পথের আলো

পঙ্কজ ! আমি ওগুলোকে বিখেঁখরে দান করিয়াছি—দেনো  
জিনিষে আর আমার অধিকার নাই। তোর একটা বর দেখি।

শৈল। বিবাহ দিবার কর্তা তুমি নাকি ?

পঙ্কজ। যিনি কর্তা তিনিই দিবেন।

শৈল বিরক্ত হইয়া বলিল—“তুমি বুঝি বাবার সঙ্গে এই সকল কথা  
বল ? আমি আর তোমার কাছে বসিব না।”

সমীর-পথে প্রস্ফুট কুসুম-গন্ধের ছায়া শৈল তথা হইতে চলিয়া  
গেল।

পঙ্কজ একটা হারমোনিয়ম টানিয়া আনিয়া তাহাতে বেলো করিয়া  
তাহার স্বরের সঙ্গে পরিপূর্ণ বাঁশরীর ছায়া স্বীয় স্নকর্ষ মিলাইয়া গান  
গাহিতে বসিল। স্বর-লহরী সমীরে মিশিয়া, অনন্তের পথে ভাসিয়া  
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। পঙ্কজ গাহিতে লাগিল,—

বধু, কি আর বলিব আমি।

জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইরো তুমি।

তোমার চরণে আমার পরাণে বাঁধিছু প্রেমের ফাঁসি।

সব সমাধি, এক মন হইয়া, নিশ্চয় হইবু দাসী।

ভাবিয়া দেখিছু, এ তিন ভুবনে, আর কি আমার আছে ?

রাখা বলি কেহ, শুধাইতে নাই, দাঁড়াব কাহার কাছে !

একূলে ওকূলে, দুকূলে গোকূলে, আপনা বলিব কার ?

শীতল বলিয়া, শরণ লইবু, ওহুটি কোমল পায়।

না ঠেল, না ঠেল, অবলা-অথলে, যে হয় উচিত তোর।

ভাবিয়া দেখিছু, প্রাণনাথ বিনে গতি যে নাহিক মোর।

অঁধির নিমিখে, যদি নাহি দেখি, তরাস পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কর, পরম রতন, গলায় গাঁথিয়া গরি।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ



## প্রেমানন্দ

তর্কালঙ্কারের বাড়ীতে চারিখানি খড়ের ঘর—মাটির প্রাচীরে আবেষ্টিত। একখানি রন্ধন-ঘর, একখানি ঠাকুর-ঘর, বাকি দুইখানি শয়ন-ঘর। তন্মিহ বহির্কাটাতে একখানি স্বতন্ত্র গৃহ আছে। গৃহগুলি সমস্তই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—প্রাঙ্গণ শ্রেণীবদ্ধ তৃণ-তরু সুশোভিত ও গোময়লিপ্ত।

দক্ষিণদ্বারী বৃহৎ গৃহখানি তর্কালঙ্কার ঠাকুরের শয়ন-গৃহ; কিন্তু তর্কালঙ্কার-গৃহিণীর বসন্তরোগ হওয়া পর্য্যন্ত সে গৃহে অপর কেহ শয়ন করে না। তর্কালঙ্কারের পুত্র-কন্যাগণকে লইয়া তাঁহার বিধবা বর্ষায়সী ভগিনী অপর গৃহে শয়ন করিতেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর বহির্কাটাতে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

বসন্ত সংক্রামক পীড়া, এই ভয়ে সে গৃহে কেহ আসিত না। কেহ রোগীকে স্পর্শও করিত না। দূর হইতে তাহাকে ঔষধ পথ্য দিয়া যাইত। বসন্তচিকিৎসক এক আচার্য্য ব্রাহ্মণ শীতলা মায়ের চরণামৃত আনিয়া কোন কোন দিন রোগীর ক্ষতস্থানে ছিটাইয়া দিয়া যাইত। তারপরে পক্ষজ যে দিন হইতে রোগীর অবস্থা জানিতে পারিয়াছে, সেই দিন হইতে একবার সকালে ও একবার রাত্রিতে গিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিয়া আসিত।

রাত্রি অহুমান বিপ্রহর। আকাশে মেঘের আবির্ভাব হইয়াছিল,—প্রকৃতি নিস্তর ও গম্ভীর।



## পথের আলো

গৃহমধ্যে মৃতপ্রদীপে ক্ষীণ-বর্তিকালোক কাঁপিয়া কাঁপিয়া জলিতেছিল। সমস্ত গৃহখানা শূন্য—উদাস। রোগীর দৃষ্টি শূন্য—উদাস। পঙ্কজ স্থির দৃষ্টিতে রোগীর অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিল।

মৃত্যু-গন্ধী রোগ-দীর্ণ উষ্ণনিশ্বাসপূর্ণ শূন্য গৃহমধ্যে পঙ্কজ রোগীর শিয়রদেশে নিম্নতলে বসিয়া ছিল। সে রূপ অপূর্ব—সে মূর্তি বুঝি অপার্থিব। চল-নীলোৎপল-সদৃশ নয়নদ্বয় রোগীর মুখের উপর স্থাপিত। মস্তকের ভ্রমর-কৃষ্ণ-কুঞ্চিত কেশরাশি কতক পৃষ্ঠে, কতক অংসে, কতক মুখের উপর পড়িয়াছে। চম্পকসদৃশ বর্ণ-মাধুরিমা ক্ষীণ দীপালোকে বড় মধুর দেখাইতেছিল। প্রফুল্লিত পদ্মবৎ সে মুখের অল্পপম সৌন্দর্য্য-ভরজ সমস্ত গৃহে যেন খেলিয়া বেড়াইতেছিল এবং মৃদু সমীর সংস্পর্শে কপোল-পতিত অলকগুচ্ছ কপোলের উপর শ্বেদবিন্দুর সহিত জড়াইয়া গিয়াছিল। পঙ্কজ স্থিরভাবে বসিয়াছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার তাহার কিশলয়-কোমল-কর-স্পর্শে রোগীর গাত্রের তাপ পরীক্ষা করিতেছিল।

গৃহদ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ছিল। সেই উন্মুক্ত দ্বার-পথে অনেকক্ষণ তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টি পঙ্কজের সেই অগ্নান পঙ্কজমালার স্তায়, দেহ-যষ্টির উপরে আপতিত। মনে হইতেছিল, এমন রূপ বুঝি দেব-চূর্ণভ ! বেদে যে স্বর্গের কথা আছে, সে বুঝি এই সুবতীর মুখ-মাধুরিমাতেই অবস্থিত ! এত সৌন্দর্য্য—এত সুখ, স্বর্গ ব্যতীত আর কোথায় সম্ভবে ? আমি ব্রাহ্মণ—আমি শাস্ত্রজ্ঞ, এ স্বর্গ ভোগ কি আমার অদৃষ্টে বটে না ?

পঙ্কজ আবার রোগীর ললাট স্পর্শ করিল। তাহার মুখভাব অপ্রসন্ন হইল,—সে অনেকক্ষণ হইল, তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, তাই সে তাঁহার আগমন-আশা করিয়া বাহিরের দিকে চাহিল।

দেখিল, তর্কালঙ্কার ঠাকুর তাহারই মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। সে হাসিয়া উঠিল। বলিল—“ঠাকুর, তোমার স্ত্রী মহাযাত্রা করিতেছে—জন্মের মত ছাড়িয়া চলিয়াছে;—আর তুমি আমার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছ ? এস, একবার ইহার কর্ণমূলে হরিনাম শুনাও—সময় আর নাই।”

তর্কালঙ্কার অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে আগমন করিলেন।

পঙ্কজ বলিল,—“আপনার স্ত্রীর অস্তিম সময় উপস্থিত।”

ভীত-চকিত-স্বরে তর্কালঙ্কার বলিল,—“তাহা ত’ দেখিতে পাইতেছি।”

পঙ্কজ। আপনি উহার স্বামী—নারী-জন্মের দেবতা। একবার কাঁছে বসুন,—মস্তকে পদধূলি দিন।

তর্কা। তাহা পারিব না।

পঙ্কজ। কেন ?

তর্কা। উহার বসন্ত রোগ হইয়াছে—বসন্ত ছষ্ট কত—শাস্ত্রমতে প্রায়শ্চিত্তার্থ ! আমি স্পর্শ করিব না।

পঙ্কজ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না। রোগিণী এই সময় একবার হাঁ করিল। পঙ্কজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া মুখে গঙ্গাজল প্রদান করিল। রোগিণী জলটুকু গিলিতে পারিল না,—হুই কস বহিয়া পড়িয়া গেল।

পঙ্কজ তর্কালঙ্কারকে জিজ্ঞাসা করিল,—“রাত্রি এখন কত ?”

তর্কা। দুই প্রহর।

পঙ্কজ। আকাশে মেঘ ছিল, এখনও আছে কি ?

তর্কা। বড় মেঘ—ঘন ঘন বিজ্যাং চমকাইতেছে। শীত্রই বৃষ্টি পড়িবার সম্ভাবনা।

পঙ্কজ কি চিন্তা করিল, তারপরে বলিল,—“আমার কার্য্য হুয়াইয়াছে, আমি তবে যাই ?”

## পথের আলো

তর্কালঙ্কার ম্লান মুখে বলিলেন—“মড়া লইয়া আমি একেলা কেমন করিয়া এ ঘরে থাকিব ? তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি সকলকে ডাকিয়া আনি।”

পঙ্কজ হাসিয়া বলিল,—“ঠাকুরের বড় ভুতের ভয় দেখ্‌চি। আমি অপেক্ষা করিতেছি, তুমি তোমার জ্বর কর্ণমূলে হরি হরি বল!—এখনও শেষ-নিশ্বাস মাটিতে পড়ে নাই।”

তর্কালঙ্কার জ্বর কর্ণমূলে হরিনাম শুনাইলেন। স্বামীর মুখে হরিনাম শুনিতে শুনিতে তর্কালঙ্কার-গৃহিণী স্বর্গারোহণ করিলেন।

তর্কালঙ্কার চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—তঁাহার গগনভেদী চীৎকারে অনেকেই সেখানে আসিয়া যুটিল,—পঙ্কজ বাহির হইয়া চলিয়া গেল।



ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ

বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপত্ততে ।  
বাসুদেবঃ সৰ্ববৰ্মিতি স মহাত্মা স্নুহুল্ভঃ ॥

# প্রথম পরিচ্ছেদ

## অশ্রু

অন্নানোজ্জল রবি-কর-প্রদীপ্ত মেঘ-কুহেলিকা-শূণ্য নৈদাঘী প্রভাত ।  
জ্ঞানানন্দ বাবুর বাড়ীর সম্মুখে ঝঙ্কতিময়ী রজত-সলিলা চূর্ণী নদী ।  
তাহার মর্ষস্পর্শী চির কুলু কুলু তান, বিহঙ্গকুলের কমনীয় কণ্ঠস্বরের  
সুন্দর সশ্রবণ, রবি-কর-সমুজ্জল যৌবন-স্বপ্ন-মগ্ন প্রস্ফুটিত ফুলকুল,  
শ্রামলপল্লবদলশালী সমুন্নতশীর্ষ গ্রাম্য বৃক্ষরাজি বড় মধুরতা, বড় পবিত্রতা,  
বড় শান্তি-শীলতা আনয়ন করিতেছিল ।

উহারই পার্শ্বে জ্ঞানানন্দ বাবুর দ্বিতল প্রাসাদ । প্রাসাদ-চত্বরে  
নিশির শিশির মাথা সমশীর্ষ নবীন দুর্কাদলরাশি রবি-করে বড় সুন্দর  
দেখাইতেছিল । প্রাসাদোপরি একটি উন্মুক্ত-বাতায়ন-কক্ষমধ্যে একখানি  
মৃগচর্শ্বের আসনে উপবেশন করিয়া, পঙ্কজ পুষ্পাধারে গীতা রাধিয়া  
পাঠ করিতেছিল । পার্শ্বে ধূনাচিতে ধূনা পুড়িয়া পুড়িয়া সমস্ত গৃহধানিকে  
সাত্ত্বিকগন্ধে পূর্ণ করিতেছিল । পুষ্প-পরিমলমাথা প্রভাতের বায়ু ধীরে  
বহিয়া তাহার পরিহিত কোষের বসন, এবং লুলিত চূর্ণ কুন্তল হলাইয়া  
ক্রীড়া করিতেছিল ।

বাহিরের নিম্ন চত্বরে দুই এক জন করিয়া অনেক লোক আসিয়া  
সমবেত হইতে লাগিল । তাহাদের সকলেরই দেহ শীর্ণ-দীর্ণ ; সকলেরই  
মুখ মলিন ;—চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট ! দেখিলেই বোধ হয়, তাহাদের দেহে  
সামর্থ্য মাত্র নাই । পরিধানে শতগ্রন্থী-সংযুক্ত ছিন্ন মলিন বসন ।

## পথের আলো

দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িল,—দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া সে চত্বর পূর্ণ করিয়া ফেলিল। কেহ আসিয়া বসিয়া পড়িল, কেহ দুৰ্কা-শয্যা শয়ন করিয়া কাতর স্বরে দিগন্ত মুখরিত করিতে লাগিল। কেহ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কেহ কেহ বসিয়া বসিয়া অদৃষ্ট চিন্তায় নিমগ্ন হইল। কাহারও কোলের ছেলে ক্ষুধার হাহাকার করিতেছে,—তাহাকে বুঝাইতে গিয়া নিজে কাঁদিয়া আকুল হইতেছিল। কাহারও কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তান এতক্ষণ ক্ষুধার তাড়নায় সহ্য করিয়া এতদূর হাঁটিয়া আসিয়া অবশ হইয়া পড়িয়া গেল, তদদর্শনে হতভাগ্য জনকজননী নীরব নয়নাশ্রুতে মাটি ভিজাইতে লাগিল। সকলেই দুৰ্ভিক্ষ-পীড়িত—সকলেই অন্নাতাবে জীর্ণ শীর্ণ।

রিতলের প্রকোষ্ঠে পঞ্চজ গীতা পাঠ করিতেছিল, বাড়ীর দাসী হরমণি বকিতে বকিতে তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। কিঞ্চিৎ ত্রুঙ্ক স্বরে বলিল—“অমন ক’রে বই নিয়ে বকর বকর ক’লে চ’লছে না। এখন কোপ ঠেকাও গে।”

পঞ্চজ কথা কহিল না, হরমণির কথা তাহার কর্ণে আদৌ পৌঁছাইছে নাই। সে যেমন তন্ময় হইয়া গীতা পাঠ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল।

হরমণি অধিকতর রাগিয়া উঠিল। অধিকতর উৰ্দ্ধগ্রামে কণ্ঠস্বর তুলিয়া বলিল,—“রং বাধিয়ে দিয়ে, এখন বই নিয়ে বকলে চ’লবে না। ওদিকে চেয়ে দেখবে ?”

এবার পঞ্চজের কর্ণে তাহার কথা পৌঁছাইল। পাঠ বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রং করিয়াছি হরমণি ?”

হর। কি রং করিয়াছি হরমণি ! চেয়ে দেখ না—চোখ ত আছে !

পঞ্চজ উন্মুক্ত জানালা-পথে বাহিরের দিকে চাহিল। হরমণিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“অত লোক আসিয়াছে কেন ?”

হর। আসবে না কেন? সেই সে দিন একজন এসেছিল, আমি বারণ ক'লাম খেতে দিয়ো না—তাড়িয়ে দাও। এই দুর্ভিক্ষের দিনে একজনকে দিলে দশজন আসে, দশজনকে দিলে বিশ জনে আসে, তারপরে শো'য় কুলায় না। হ'য়েছেও তাই,—সে গেল, তারপরে ক'জন সঙ্গে করে নিয়ে এল। এই কয় দিনের মধ্যে একটা সহরত হ'য়ে প'ড়েছে—এবাড়ী এলেই লোকে খেতে পায়,—তার পর পর বেশী লোক আসতে আরম্ভ ক'রেছে।

পঙ্কজ। কি ক'রবো হরমণি—মানুষ হ'য়ে মানুষের অত দুঃখ কি দেখা যায়? তাও ত রোজ দিই না। এক দিন অন্তর এক দিন।

হর। আজিকার উপায়?

পঙ্কজ। বাবার কাছে গিয়েছিলি?

হর। তিনি ত আ'জ ক'দিন থেকেই জবাব দিয়েছেন।

পঙ্কজ। আমারও ত হাতে আর কিছু নাই। যা ছিল, নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তুই একবার বাবার কাছে যা ত'—”

হর। অত লোক দেখে কি আমি না গিয়ে ব'সে আছি। তিনি ব'লেন, পাগলের যা খুসী তাই করুক—আমি ওর মধ্যে নই।

পঙ্কজ একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“আমার একটা উপকার ক'রবি?”

হর। কি?

পঙ্কজ। আমার হাতের এই বালা দু'গাছা নিয়ে পোন্ধরের দোকানে যা।

হর। তারপর?

পঙ্কজ। এই দু'গাছা বেচে যে টাকা হয়, শীঘ্র নিয়ে আয়।

হর। তারপর?

পঙ্কজ। তাই দিলে যে কয়দিন চলে, চালাই+



## পথের আলো

হয়। তোমার হাতের বালা বেচে আসি, আর বাবু আমাকে মেরে  
তাড়িয়ে দিন। এই ছুভিক্ষের দিনে শেষে আমি না খেয়ে মারা যাই।

পঙ্কজ। তুই একটা পেটের ভবিষ্যৎ ভাবনার অত কাতর—আর  
আমার সামনে কতটা খালিপেট—আমার কথা শুন্বি না ?

হয়। শুনি কি ক'রে ? আমি তোমার বালা বেচতে গেলে  
পোন্ধারে বিশ্বাস ক'রে কিনবেই বা কেন ? সে চোরা জিনিষ মনে  
ক'রে, হয় পুলিশে দেবে,—নয় তাড়িয়ে দেবে।

পঙ্কজ। তবে এক কাজ কর। হরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে যা—আমি চিঠি  
লিখে দিচ্ছি ; এই বালা ষোড়াটা বাঁধা দিয়ে দু'শো টাকা নিয়ে আস।

হয়। সেটা একটু সোজা বটে। কিন্তু বাবুকে না জিজ্ঞাসা ক'রে  
পারিনে। পেটের ভাবনা নয় নাই ভাবলাম—পিঠের ভাবনা ত  
ভাবতেই হয়।

পঙ্কজ। তবে যা, দৌড়ে জিজ্ঞাসা ক'রে আস। বলিস্—‘পঙ্কজ  
বলিয়াছে, বাবা, যাহা দিয়াছ, তাহাতে আর তোমার দাবী নাই।  
যাহার সম্মুখে অত ক্ষুধার্ত—সে সোণার বালা হাতে দিয়া বসিয়া থাকে  
কি করিয়া ?’—বুঝি ?

হয়। আমি ত বুঝলাম—বাবু বুঝলে হয়।

পঙ্কজ। তুই যা।

হরিমণি চলিয়া গেল।

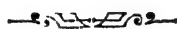
পঙ্কজ হাতের স্বর্ণ-বলয় খুলিয়া আসনের উপরে রাখিয়া উন্মুক্ত  
জানালায় গিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিতে গেল, কত লোক ক্ষুধার্ত  
হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছে।

যাহারা ক্ষুধার্ত, তাহারা দেখিল, মুক্ত জানালায় মুক্তকেশী অতসী-  
কুম্মবর্ণা কোবেসবসনা দেবী-মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যাহারা পূর্বে

আরও আসিয়াছে, তাহারা পঙ্কজকে চিনিত। দেখিবামাত্র—“ক্ষুধায় মরি মা, খেতে দাও” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যাহারা চিনিত না, তাহারাও সে সঙ্গে যোগ দিল—“বড় ক্ষুধা মা, আর সইতে পারি না মা” বলিয়া চীৎকার করিল। বালকেরা ভাবিল, কে বুঝি অন্ন আনিয়াছে, তাহারাও বলিয়া উঠিল—“ভাত দে মা—বড় ক্ষিদে মা!”

সে আর্ন্তস্বরে দিক্ হইতে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইল। পঙ্কজের চক্ষু বহিয়া দরদরিত ধারার অশ্রু-প্রবাহ ছুটিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



### মেশ

হরমণি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু বড় বিরক্ত হইয়া বল্লেন, সে নিশ্চয় পাগল। তবে আমি তাকে যা দিয়াছি, তার যা ইচ্ছা হয়, তা ক’রতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যৎ বড় ভয়ঙ্কর—আমি আর ক’দিন, এর পরে ভাতের জন্তে নিজেরই কষ্ট পেতে হবে।”

পঙ্কজ শেষের সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। বলিল, “তবে তুই যা।” ‘হরমণি পত্র চাহিল। পঙ্কজ পত্র লিখিয়া তাহার হাতে দিল, এবং বালা জোড়াটিও প্রদান করিল, সে লইয়া চলিয়া গেল।

পঙ্কজ মনে মনে নারায়ণকে স্মরণ করিল—“প্রভু, নাথ,—দয়াজের

## পথের আলো

সেবা গ্রহণ কর, হরেন্দের জীবন জুড়ি দাও, সেখানে যাইবামাত্র বেক টাকাগুলো পায়।”

তৎপরে সে গীতা লইয়া আবার পাঠ করিতে বসিল। অর্দ্ধ ঘণ্টা অতীত না হইতেই হরমণি আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পঙ্কজের সম্মুখে টাকাগুলো রাখিয়া দিল। পঙ্কজের বড় আনন্দ হইল। সে তাহা হইতে কিছু টাকা লইয়া, অপরগুলি বাক্সে তুলিয়া রাখিয়া নীচের নামিয়া গেল। হরমণিও সঙ্গে গেল।

নিম্নতলে নামিয়া পঙ্কজ, হরমণি ও শ্রামা চাকরকে বাজারে পাঠাইল। আর বিলম্ব সহিবে না—সকলে ক্ষুধায় হাহাকার করিতেছে। অন্নাদি পাক করিতে অনেক বিলম্ব হইবে—এক্কেণে উহাদিগকে কিছু আহাৰ্য্য দেওয়া চাই। চিড়ে, মুড়কি, গুড় ও দধি আনিতে পাঠাইল। তখন হুভিক্ষ-পীড়িত ব্যক্তিগণ করুণ-চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছিল।

অল্পক্ষণ পরেই দুইটা নগদা মুটের মাথায় চিড়ে, মুড়কি, গুড়, দধি, কদলীপত্র প্রভৃতির বোঝা চাপাইয়া হরমণি ও শ্রামাচরণ ফিরিয়া আসিল।

পঙ্কজ, শ্রামাচরণ ও হরমণিকে জলের কলসী লইয়া সঙ্গে যাইতে আদেশ করিল। তাহারা আদেশ পালন করিল। মুটেরা পঙ্কজের সঙ্গে মোট লইয়া চলিল।

হুভিক্ষ-পীড়িত মানবকুল ক্ষুধার্ত হইয়া যেখানে পড়িয়া হাহাকার করিতেছিল—অন্নপূর্ণারূপে অন্নের রাশি লইয়া পঙ্কজ সেখানে গিয়া দর্শন দিল। বাহারা পীড়িত, বাহারা ক্ষুধার্ত, তাহারা—“মা, তোমার জন্ম হোক” বলিয়া সমস্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সে সব দিকে দিকে ধ্বনিত হইল। সমীরণ স্তব্ধ হইয়া সে ধ্বনি শ্রবণ করিল, নদী কুলুতানে সে ধ্বনি মিশাইয়া অনন্তের কাণে তুলিতে ছুটিয়া চলিল। পাখীরা

তাহার প্রতিশ্রুতি করিল। আর একজন পাঠাগারে বসিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া সে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, সে স্বর শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন—তিনি জ্ঞানানন্দ বাবু।

সারি সারি কদলীপত্র পতিত হইল। সারি সারি প্রজ্জ্বলিত ক্ষুধানল লইয়া নর-নারী—বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা বসিয়া গেল। হরমণি ও শ্রামাচরণ পাতে পাতে চিড়া, মুড়কি, দধি, গুড়, পরিবেশন করিতে লাগিল—সকলে বড় তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে লাগিল। পঙ্কজের দীর্ঘায়ত নয়নে জলধারা বহিতে লাগিল। অতিরিক্ত আনন্দে বুঝি অশ্রু-প্রবাহ বহিয়া থাকে। পঙ্কজ তাহাদের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কে কি লইবে, কাহার কোন্ দ্রব্য কম পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়া বেড়াইতেছিল। এক বৃদ্ধা পঙ্কজকে বলিল—“মা, আজ দু’টি ভাত দিবি না? তিন দিন ভাত খাইনি।” তাহার প্রার্থনায় অমুমোদন করিয়া আরও কয়েকজন বলিল—“ভাত আমাদের প্রাণ, দু’টি ভাত দিবি মা?” একটি বালক সে শুদ্ধ মিষ্টান্নরস-সংযুক্ত চিপটিক ভোজনে আনন্দ বোধ করিতেছিল না। সে বলিল—“ভাত দে মা! এ যে ভাল লাগে না মা!”

বাঁশীর মত মিষ্টস্বরে, জননীর মত করুণ-কথায় পঙ্কজ বলিল—“তোমাদের বড় ক্ষুধা, তাই এখন এই খাও! তারপর ভাত রান্না আরম্ভ হোক—ভাত হইলেই খেয়ো।”

তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। অনেকে বলিল—“মা, মা, আমরা তোরা সন্তান। আমরা তোরাই চরণতলে থাকবো—আমাদের খিদে কেউ নিবারণ করে না। তুই মা, সন্তানের মুখের দিকে না চাইলে, কে চাইবে?”

পঙ্কজ এবার কাঁদিয়া ফেলিল। গদগদ কণ্ঠে বলিল—“তোদের মা যে কাঙালিনী! দুঃখিনীর সন্তান তোরা—নিত্য আহার কোথায় পাৰি!”

পথের আলো

পাঠাগারে বসিয়া জ্ঞানানন্দ বাবু নির্গিমেষ নয়নে সে দৃশ্য দেখিতে ছিলেন, তাঁহার চক্ষুপোরা জল,—হৃদয়ভরা প্রীতি । শৈল তাঁহার নিকটে বসিয়া মহাভারত পড়িতেছিল ।

পার্শ্বের দ্বার ভেজান ছিল, সহসা খুলিয়া গেল । তর্কালঙ্কার ঠাকুর গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

জ্ঞানানন্দ বাবু সাদর-অভ্যর্থনা করিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ



বিদ্যুৎ

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ঐতিহাসিক সমাপ্ত করিয়া, কপালে দীর্ঘ ফোঁটা কাটিয়া নামাবলীতে দেহ আচ্ছাদন করিয়া, শিথাগ্রে শ্বেত পুষ্প ছলাইয়া আসিয়াছেন । তিনি একখানি কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিলেন । সন্মুখের দরোজা উন্মুক্ত ছিল—সেই উন্মুক্ত দ্বার-পথে তিনি দেখিলেন, বহিঃচত্বরে বহু দীন হীন বসিয়া ভোজন করিতেছে । পঙ্কজ সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । রবি-কর সেই সুন্দর মুখে পড়িয়াছে—বিন্দু বিন্দু স্বেদ-নীর মুক্তাকার ধারণ করিয়াছে । তর্কালঙ্কার এক দৃষ্টে সে রূপ দেখিলেন । তারপর জ্ঞানানন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অত কাঙালী ভোজন দিতেছেন কেন ?”

জ্ঞানানন্দ বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“আমি দিতেছি না মহাশয়,—আমার পাগল মেয়েটার কীর্তি ।”

তর্ক। আপনার ঐ মেয়েটির স্বভাব-চরিত্র বাস্তবিকই একটু অদ্ভুত রকমের। সে জ্ঞান অনেক লোক অনেক কথাও বলে।

জ্ঞানানন্দ বাবু সে কথার কোন উত্তর বা প্রতিবাদ করিলেন না। শৈল একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তর্কালঙ্কার ঠাকুরের দিকে চাহিল, তারপর আবার আপন মনে পাঠ করিতে লাগিল।

তর্কালঙ্কার বলিলেন—“আচ্ছা, আপনার মতে কি ঐ সকল হুঃখী লোককে খাওয়ান উচিত?”

জ্ঞানানন্দ বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“ব্যক্তি বিশেষের মতামতে কি আসিয়া যায়! আমি ত শাস্ত্রজ্ঞ নহি। শাস্ত্রের বিধি কি? আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, দয়া করিয়া বলুন।”

তর্ক। শাস্ত্রের মত যদি শুনিতে চাহেন, তবে শুনুন; হুঃখীকে দয়া করিতে নাই।

জ্ঞান। ইহার যুক্তি কি?

তর্ক। জীবমাত্রেরই কর্মফলে সুখ দুঃখ লাভ করে। কর্মফলদাতা ভগবান্; যে পাপ করিয়াছে, তাহাকে কষ্ট দিতেছেন, তাহার দুঃখ নিবারণ করিলে ভগবান্ বিরক্ত হইতে পারেন।

শৈল মহাভারতের পাতা মুড়িয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিল।

জ্ঞানানন্দ বাবু প্রশান্তস্বরে বলিলেন—“সুখ দুঃখ কর্মফলে ঘটিয়া থাকে বটে, কিন্তু ভগবান্ বোধ হয়, তাহাতে লিপ্ত থাকেন না। সুখ-দুঃখ-কর্ম-বিপাক-আশ্রয় প্রভৃতির অতীত ভগবান্।\* হুঃখীকে দয়া করিবার জ্ঞানই তিনি জলদ-গভীর স্বরে উপদেশ দিয়াছেন। যে ব্যক্তি

\* ক্রেশকর্মবিপাকশরীরপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ইষ্যতঃ ।

—পাতঞ্জলদর্শন ।

## পথের আলো

আপনার স্বথ ছুঃখের মত সকলের স্বথ ছুঃখ দর্শন করেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী \* ।

তর্কালঙ্কার মহাশয় নাসিকারক্কে এক টাপ নস্ত প্রেরণ করিয়া দিয়া বলিলেন—“তারা, তোমার ইচ্ছে ! শাস্ত্র অনন্ত—মত বহুল—যে যেমন বুঝে । যাক্, বাজে কথার কাজ নাই । যে জন্তে আসিয়াছি, সেই কথাটা বলি,—একটু মন দিয়া শোন, জ্ঞান বাবু ! তুমি সব কথাই ভাসা ভাসা রকম শুনিয়া থাকো ।”

জ্ঞান । আপনি বলুন,—আমি কখনই আপনার কথা অমনোযোগী হইয়া শুনি নাই ।

তর্ক । আপনার মেয়েদের খুব বয়স হইয়াছে,—বিবাহ দেবেন না ? শাস্ত্রে বলে—

জ্ঞান । শাস্ত্রের কথা আর বলিতে হইবে না । মেয়েদের বয়স হইয়াছে, বিবাহ দিতে ইচ্ছাও হইয়াছে ; কিন্তু আপনিই ত কিছু গোল-যোগ ঘটাইয়া বসিয়াছেন ।

তর্ক । আমি ?—আমি কি গোলযোগ ঘটাইয়াছি ?

জ্ঞান । ( হাসিয়া ) আপনি আমাকে একঘ’রে করিয়া রাখিয়াছেন ; একঘ’রের মেয়ে কে বিবাহ করিতে চাহে ?

তর্ক । ওহো ! বটে বটে ! তা আমার দোষ আমি প্রক্ষালন করিব । আমি মিজ্ঞে আপনার কথার পাণিগ্রহণ করিয়া আপনাকে সমাজে তুলিব । আমি ধনঞ্জয় তর্কালঙ্কার,—আপনি আমার স্বপ্তর হইলে আপনাকে কে একঘ’রে করে দেখিয়া লইব ।

\* আত্মোপমোন সর্বত্র সমং পশুতি যোহর্জুন ।

স্বথং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ।

—ঐমন্তগবদগীতা ।

জ্ঞানা। এখন কোন্ যুক্তিতে আমার দোষ কালন হইবে ? কেবল আপনার খণ্ডর হওয়াতেই কি সব দোষ কাটিয়া যাইবে ?

তর্কা। তা নয়ত কি ? কোন্ বেটার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে যে, আমার খণ্ডরের ভাত খাইবে না ?

জ্ঞানা। আপনার খণ্ডর যদি আমার মত দোষযুক্ত ও একঘ'রে হন—তবু তাঁর দোষ যাইবে ?

তর্কা। যাবে না, তার বাপ যাবে। আপনি দিন—এই মাসে যে দিন থাকে, সেই দিনেই বিবাহ দিন। বিবাহের দিনই সমাজ আসিয়া আপনার বাড়ী আহাির করিয়া যাইবে।

জ্ঞানা। সে আমার সৌভাগ্য ! দুইটি মেয়েই চান—না, একটি ?

তর্কা। আপনি কি তামাসা করিতেছেন ?

জ্ঞানা। না না, আপনার সঙ্গে কি তামাসার সম্পর্ক ?

তর্কা। আপনার দুইটি মেয়ে—বড়টির বিবাহ আগে দিবার প্রয়োজন সেইটিই আমার সঙ্গে দিন। তারপর ছোটটি,—তা তখন অস্ত্র কেহ বিবাহ করিবে।

জ্ঞানা। সত্য বলিতে কি, তর্কালঙ্কার মহাশয়, আমার বড় মেয়েটি একরূপ পাগল। সে বিধি-নিষেধে বহির্ভূত। বন-কুম্ভ যেমন কাহারও বন্ধ চাহে না, সাহায্য পায় না, আপনি কুটে, আপনি বাস বিলায় ; আমার মেয়েটিও সেইরূপ ;—ভাল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি।

তর্কা। ওতেই ত বলি, আপনারা সাহেব। পিতৃ-দত্তা কত্তা—আপনি ইচ্ছা করিলেই দিতে পারেন। আপনার কি মত নাই ?

জ্ঞানা। আমি ত বলিয়াছি, সে এক অদ্ভুত রকমের মেয়ে।

তর্কা। বুঝিয়াছি—কিন্তু জ্ঞানানন্দ বাবু, আমি জগদীশ শ্রিয়োমণির পুত্র—আপনার বাড়ী আসিয়া আপনার কত্তার পাণিপ্রার্থী হইলাম,



পথের আলো

আপনি আমাকে উপেক্ষা করিয়া যে মহাপাতকের সঞ্চয় করিলেন, হয়ত তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই।

জ্ঞানানন্দ বাবু মুহূঃ হাসিলেন, সে কথার উত্তর দিলেন-না। পাগলের প্রলাপ শুনিয়া মানুষ যেমন হাসে, পালিত পশুর হাব-ভাষ দর্শনে মানুষ যেমন হাসে, জ্ঞানানন্দ বাবু হাসিও সেইরূপ। সে হাসি দেখিয়া তর্কালঙ্কারের রাগ হইল। তিনি সেখানে আর মুহূর্ত্তও বসিলেন না। তখনই উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন,—“আচ্ছা, জ্ঞান বাবু; আমি ত্রিধনঞ্জয় তর্কালঙ্কার, আমার সঙ্গে চালাকি !”

জ্ঞানানন্দ বাবু সে কথা কণ্ঠেও তুলিলেন না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



### প্রণয়াসুহৃৎ

তর্কালঙ্কার মহাশয় যখন ক্রোধ-কম্পিত হৃদয়ে জ্ঞানানন্দ বাবুর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন শৈলও সে গৃহ পরিত্যাগ করিল।

বাড়ীর মধ্যের দালানে গিয়া একবার বহিঃচত্বরের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, দরিদ্রগণ তখন আহার করিয়া কতক সেখানে বসিয়া আছে,—কতক আচমনার্থে নদী-কিনারে নাঝিয়াছে, কতক



“আচ্ছা জ্ঞানবাবু, আমি শ্রীধনঞ্জয় তর্কালঙ্কার, আমার সঙ্গে  
চালাকি !” পৃঃ—৬৪ ।



## পথের আলো

আচমন সমাধানান্তে জলে নামিয়া সাঁতার কাটিতেছে, কতক রাস্তার গিয়াছে, কতক রাস্তা বহিয়া চলিয়া যাইতেছে, কতক চব্বরের এদিক্-ওদিক্ ঘুরিতেছে ; কতক বা রাস্তার সারি বৃক্ষের ছায়ার শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছে । সেখানে তাহার দিদি নাই ।

শৈল বুঝিল, দিদি গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে একেবারে দ্বিতলে উঠিয়া গেল । দেখিল, পঙ্কজ মেঝের মাহুরের উপর শুইয়া পড়িয়াছে— একটা উপাধানে তাহার দেহের অর্দ্ধাংশ বিভক্ত ; তখনও সর্ব্বাঙ্গে শ্বেদ-জল বিজড়িত ।

শৈল পঙ্কজের পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিল । ক্লম্ব-প্রতিপদের সন্ধ্যার পূর্ব্বগগন যেমন অন্ধকার থাকিলেও উজ্জলগর্ভ,—এই চন্দ্র উঠে উঠে, এই জ্যোৎস্না ফুটে ফুটে, শৈলর মুখেও তেমনি এই কথা উঠে উঠে, এই হাসি ফুটে ফুটে ; কিন্তু সে, মুখের হাসি মুখে চাপিয়া রাখিতেছিল । পঙ্কজ মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিল । কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া—শৈলর স্পৃষ্টগণ্ডে চম্পক অঙ্গুলির একটু আঘাত করিয়া বলিল—“কি লা, মুখের হাসি চাপ্‌চিস কেন ? তোর বিয়ে নাকি ?

শৈল হাসিয়া ফেলিল । প্রতিপদের পূর্ব্বগগন জ্যোৎস্না-কিরণে ভাসিয়া গেল । পঙ্কজও হাসিল—সুবাস সমীরে চাঁদের কিরণ মিশিয়া গেল । পঙ্কজ বলিল,—“বর বুঝি মনের মত ?”

শৈল ভারি হাসি হাসিল । হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । শ্রোতবিনীর রুদ্ধশ্রোত-বেগে ভাসিয়া গেল । রুদ্ধবারি চারিদিক ভাসাইয়া তুলিল ।

পঙ্কজ বলিল—“মর্ পোড়ারমুখী, আমি যে মেয়ে মানুষ, অত হাসি দিয়া বাঁধিবার চেষ্টা কেন ? জ্যোৎস্না-চুখন অন্ধকারেরই মিষ্ট লাগে, আগুনের তাহাতে প্রয়োজন কি লা ?”

শৈলর হাসি তবুও থামে না । পঙ্কজ বলিল, নিশ্চয়ই এ বিয়ের খবর !”

পক্ষের আলো

শৈল হাসিতে হাসিতে বলিল—“তাই।”

তারপরে সে হাসিতে হাসিতে হাতে তালি দিয়া গাহিল—

“দিদির বর যুটেছে ভাল ;

রূপে সে যেমন তেমন শিখাতে ক’রেছে আলো ।

নিষ্কাম ধর্ম ক’রে পালন, মিলেছে ধন মনের মতন,

নিত্য তিলেমোদক ভোজন, স্বপ্নের চরম হলো ।”

পঙ্কজ হাসিয়া বলিল—“দিদির বর ?”

শৈল হাসিতে হাসিতে বলিল—“হঁ।”

পঙ্কজ । কে সে ?

শৈল । স্বয়ং তর্কালঙ্কার মহাশয় । এইমাত্র নিজে বাবার কাছে আসিয়া তোমার পাণিপ্রার্থী হইয়াছেন । আর আশা দিয়া গিয়াছেন, তোমার সহিত তাঁহার বিবাহ হইলে, বিবাহের দিনেই সমাজের লোক আমাদের বাড়ী আসিয়া ভোজন করিবে ।

পঙ্কজ । এত নেক-নজর আমার উপরে কেন ?

শৈল । আগুন কোথায় না জলে ! যে জলে আগুন নিভে, সে জলেও আগুন জলে । রূপের আগুন জালিয়া দিয়া—“হ য ব র ল”র অমন যে নীরস প্রাণ, তাতেও জালা ধরাইয়া দিয়াছ ! তাহার পীড়িত জীব শুশ্রূষা করিতে গিয়াই এ কাণ্ড ঘটাইয়াছ । যা’ হোক—চাহিলে তোমার কাছে কেহ ফিরে না—গরীব ব্রাহ্মণের প্রার্থনাটা কেন পূরণ কর না ?

পঙ্কজ । নিজে যাহা না পারি, আমার প্রিয় ভগিনী তাহা সম্পাদন করে । এস্থলে তাহার করুণা ভিক্ষা করি ।

শৈল । ভগিনীর তো বিশ্বপ্রেম নাই, সর্বত্রও সমান জ্ঞান নাই । বাহার রূপ দেখিয়া ভগিনী ভয় পায়, দিদি তাহার সেবা করে । ভগিনী এ স্থলে একান্তই অপারগ । আহা কিবা রূপ ! প্রেতোক্কেস্তে যে সকল

## পথের আলো

চাঁদ কলা নিবেদিত হয়, তাই খায় কিনা—চেহারাটা যেন ঠিক সেইরূপ ! আচ্ছা দিদি ; তুমি ত চিটে-চন্দনে সমান দেখ,—তর্কালঙ্কার রূপ অদ্ভুত জীবটাকে কি ভালবাসিতে পার না ?

পঙ্কজ । কেন পারিব না ?

“তনয় যত্নপি হয় অসিত বরণ ।

জননীর কাছে সেই কথিত কাঞ্চন ॥”

অমন কত কু-রূপ তর্কালঙ্কার আছে । রূপ কি শৈল ? রং, রাংতা মাটা খড় বাহিরের জিনিষ বৈত নয় ? ভালবাসা বার জন্তু—সে সবই সমান ।

শৈল । তুমি দিদি পাগল—সে চায় তোমায় বিয়ে করিতে, আর তুমি বলিলে—সে আমার অসিত বরণ সস্তান !

পঙ্কজ । একটা কথা বলিব—সত্যি উত্তর দিবি ?

শৈল । কি ?

পঙ্কজ । তুই বিয়ে ক’রবি ?

শৈল । তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে ?

পঙ্কজ । দূর !

শৈল । তবে কাহাকে ?

পঙ্কজ । সত্যবিলাসকে ।

শৈলর মুখমণ্ডলে রক্তচ্ছটা ভাসিয়া উঠিল । গলা ধরিয়া গেল । বলিল—“তিনি বিলাত-প্রত্যাগত ।”

পঙ্কজ । কিন্তু অবিবাহিত ।

শৈল । তা জানি ।

পঙ্কজ । তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিতে চান ।

শৈল । তিনি ত চান ; কিন্তু সমাজ গ্রহণ করিবে কেন ?

## পথের আলো

পঙ্কজ । শাস্ত্রে কি আছে না আছে জানি না,—কিন্তু যদি বিলাত-প্রভাগত জ্ঞান-বিজ্ঞান-মণ্ডিত যুবকগণকে সমাজ স্নেহ-ক্রোড়ে গ্রহণ করা করেন, তবে কতকগুলো বাজে লোকে সমাজ পূর্ণ হইয়া যাইবে ।

শৈল । আর তারা যদি সাহেবী ধরণে চলে ?

পঙ্কজ । তবে সমাজে গৃহীত হইবে না । ঘরের ছেলে বিদেশে গিয়া—বিদেশী রত্নসম্ভার লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিবে,—আবার সেই শাক মাছ দুধ খাবে, আবার ষষ্ঠী-গুডচণ্ডীর পূজা করিবে, আবার মা খুড়ীর আঁচলের আশীর্বাদ লইবে, আবার আপন ধর্ম, আপন জাতি, আপন সমাজ লইয়া কাজ-কর্ম করিবে । তাহারা পরিত্যাজ্য হইবে কেন ?

শৈল । তুমি ত সমাজের কর্তা নও ।

পঙ্কজ । তা নই ; কিন্তু আমার মনে হয়, সমাজটাও একটা জীবন্ত জিনিষ—অথবা শক্তিশালী পদার্থ । তাহাকে লইয়া কেহ কিছু করিতে পারিবে না—সে যাহা ভাল বুঝে, তাহা আপনিই করিয়া লয়—আপনিই গ্রহণ করে । জজ্-ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে যেমন উকীল-মোক্তার-গণ তাহাদের বক্তব্য বলিয়া যায়, আর তাঁহাদের যাহা ইচ্ছা, সেই টুকুই গ্রহণ করেন । মানুষও সমাজের দরবারে অনেক কথাই আবৃত্তি করিয়া যায়, তারপরে সমাজ তাহার প্রয়োজন-মত, আবশ্যকমত, ভ্রায় ও বিধি-সঙ্গতমত বিষয় সকল গ্রহণ করিয়া থাকে । এই শোন—বিভাসাগর মহাশয় বিধবাবিবাহ প্রচলন আর বহুবিবাহ নিবারণকল্পে দুইখানি বই লিখিয়াছিলেন,—বহুবিবাহ নিবারণ নামক বইখানি প্রায় কেহ চক্ষুতে দেখে নাই, তাহা লইয়া বিভাসাগর মহাশয়কে বড় ব্যতিব্যস্তও হইতে হয় নাই ; কিন্তু ধীরে ধীরে সমাজ তাহা আপন মর্মে-হৃদয়ে মিশাইয়া লইয়াছে ;—অধিক দিনের কথা নহে, ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ঘোর

পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। যাহার পিতামহ পনরটা সজীব স্ত্রী লইয়া ঘর করিয়াছে, সে যুবা বয়সে পত্নী-মরণে আবার বিবাহ করা মানুষের ধর্ম নয় বলিয়া পুনরায় বিবাহ করিতেছে না। আর বিধবাবিবাহ চালাইবার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন—আইন-কানুন পাশ করাইয়াছেন, বড় বড় লোক তাঁহার সাহায্য করিয়াছে—নলডাকার রাজা সমস্ত শক্তি লইয়া বিধবাবিবাহ প্রচলন করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজ সে বিধি চালাইল না,—কাহারও সাধ্য হইল না যে, তাহা প্রচলন করে। যে দুই একটার বিবাহ হইল, তাহার সমাজচ্যুত হইয়া বাস করিতে লাগিল। অতএব আমার বিশ্বাস, সমাজ বিলাত-প্রত্যাগত বিদ্বান্গণকে গ্রহণ করিবে। সে আমাদের রাজধানী,—সেখানে না গেলে আর চলিতে পারে না। ধর না কেন,—আমাদের অভাব-অভিযোগ রাজ-চরণে নিবেদন করিতে হইবে, তাহার জন্তে—দেশের জন্তে—দেশের জন্তে যে সেখানে যাইবে, সে সমাজচ্যুত হইবে! ইহা কি সামাজিক অগ্রার নয়?

শৈল। বিবাহ করা কি উচিত?

পঙ্কজ। উচিত নয়? তবে পৃথিবী-শুদ্ধ লোক করে কেন?

শৈল। যাহা উচিত, তাহা তুমি করিবে না কেন?

পঙ্কজ। আমার যে বিবাহ হইয়াছে।

শৈল। কাহার সঙ্গে?

পঙ্কজ। তার নাম জানি না—কেউ বলে গড়, কেউ বলে আল্লা, কেউ বলে নারায়ণ। আমি জানি কেবল সে আমার। জগৎ তাঁহার বাসন-ঘর!

শৈল। ওগুলো স্বাঙ্গিক প্রলাপ! উহা লইয়া কি সংসার করা চলে? বজ্রুতার ভাল শুনার।



## পথের আলো

পঙ্কজ । তবে বস্তুতাই আমার ভাল । তুই সত্যাবিলাসকে বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার পাতা ।

শৈল । তুমি যদি বিবাহ না কর, আমি বুঝিব, বিবাহ করায় নিশ্চয় পাপ আছে ।

পঙ্কজ । না শৈল, বিবাহ করায় পাপ নাই । যদিও স্ত্রী-পুরুষে একই পুরুষ অধিষ্ঠিত,—তথাপি আধারভেদে—প্রয়োজনভেদে, উভয়ের মিলন আবশ্যক,—তাই মিলনের জন্ত জগৎ যুড়িয়া এত লালসা—এত বাসনা । এই মিলনে পুরুষ কোমল হয়, রমণী সান্ত্বিত হয় সেবার সেবার পায় । ক্ষুদ্রবুদ্ধি রমণী অনন্ত জীবনের অনুসন্ধান পায় না, তাই সান্ত্বিত হুঁজিয়া লয় । তাঁহাতে পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে । স্বামীই রমণীর নারায়ণ । স্বামী সেবা করিয়া, স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের সেবা করিয়া, স্বামীর সন্তান পালন করিয়া, স্বামীর অনুজ্ঞা পালন করিয়া রমণী নিকাম কর্ম—নিকাম ধর্ম শিক্ষা করে । তাই বিবাহের প্রয়োজন ।

শৈল । দিদি, তুমি আমার চেয়ে মোটে আড়াই বছরের বড়, কিন্তু এত উদার জ্ঞান, এত মহৎ প্রাণ কোথায় পাইলে ? শিক্ষাদি ত আমাদের ছুই ভগিনীরই সমান !

পঙ্কজ । না শৈল,—লেখাপড়ায় তুই আমার চেয়ে অনেক বেশী । তবে আমার এই জ্ঞান, সে কেবল গুরুর কৃপায় ।

শৈল । কে সে গুরু ?

পঙ্কজ । প্রথম বাবা—

শৈল । তিনি ত আমাকেও শিক্ষা দেন ।

পঙ্কজ । আমার আর একজন আছেন ।

শৈল । তিনি কে ?

পঙ্কজ । আনন্দমোহন ।

শৈল । যিনি গীতার ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন ?

পঙ্কজ । হাঁ ।

শৈল । তাঁহার গীতা পড়িয়া জ্ঞান হইয়াছে,—এই কথা বলিতে চাও ?

পঙ্কজ । না ভগিনি, আরও কিছু আছে ।

শৈল । কি আছে ?

পঙ্কজ । তিনি আবিষ্টভাবে আমার দেখা দেন—আবিষ্টভাবে উপদেশ দেন । কাণে কাণে কত কথা বলিয়া দেন—

শৈল প্রশ্নরমুখে হাত্তাধরে বলিল—আর ‘স্বপনে পরাণে দেখা দিয়া পুন জাগরণে মিলাইয়া যান ?’

গম্ভীর মুখে পঙ্কজ বলিল—“তিনি সত্যবিলাস নন, আমি শৈল নই ।”

শৈল হাসিয়া বলিল—“তিনি নাকি এখানে আসিবেন, বাবা আসিতে লিখিয়াছেন ।”

পঙ্কজ । দেখিস্ যেন সত্যবিলাস ফাঁকে পড়ে না ।

শৈল । আনন্দমোহনের ফটো দেখেছ ?

পঙ্কজ । দেখেছি ।

শৈল । বড় সুন্দর ।

পঙ্কজ । তা’ তোর কি ?

শৈল । ( হাসিয়া ) ভাগ দেবে না ?

পঙ্কজ । ভগিনি—শৈল, তার ভাগ সারা-বিশ্ব লইতে বসিয়াছে ; তার বিকীর্ণ জ্ঞানালোকে কত পাপী তাপী কৃতার্থ হইতেছে । কত অবিখ্যাসী বিখ্যাসী হইতেছে,—কত নাস্তিক আস্তিক হইতেছে—তুমি নেবে বৈ কি !

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ

## অনুরোধ

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; রাত্রি তখন প্রহরাভীত । সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে নিমগ্ন । পল্লী-পথে জন-মানবের গতি নাই ।

ভৈরব বাবুর বিস্তৃত প্রাসাদ-মধ্যে এই অন্ধকার নিশিতে তিন জন মানব প্রবেশ করিল । তিন জনই ভদ্রলোক ;—একজন তর্কালঙ্কার মহাশয়, অপর চাটুয্যে মহাশয় ও বাঁড়ুয্যে মহাশয় । তাঁহারা উভয়ে বজ্রালসেনদত্ত সনন্দবলে বলীয়ান—কাজেই সমাজের চাঁই ।

ভৈরব বাবু কাছারির কার্য্য সমাপ্ত করিয়া, তখন অন্তর মহলি যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন ; তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন—“ভাল ত ?—এত রাত্রে কেন ?”

তর্কালঙ্কার বলিলেন—“বিশেষ কথা না থাকিলে এত অন্ধকারে, এত রাত্রে আসি নাই ! সব কথা নির্জনে বলিতে হইবে ।”

ভৈরব বাবু আর কোন কথা না বলিয়া, তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দ্বিতলের একটা নির্জন প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন । সেখানে সুমন্ত্রণ সুন্দর ফরাস পাতা ছিল,—কাচাধারে উজ্জল আলোক জলিতেছিল । তাঁহারা সকলে ফরাসের উপরে উপবেশন করিলেন ।

ভৈরব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি ?”

তর্ক । একটি কথা রাখিতেই হইবে—আমাদের তিন জনের ঐকান্ত অনুরোধ ।

ভৈরব । কথাটাই আগে বলুন না ।

তর্ক । কথা আর কিছু নয় । ধর্ম্ম রসাতলে যায়—শাস্ত্রের অপমান হয়—দেশ হইতে হিন্দুধর্ম্ম উঠিয়া যায় ।

ভৈরব। ঘটনা কি ?

তর্কা। সেই নাস্তিক জ্ঞানানন্দের কথা বলিতেছি।

ভৈরব। তিনি আবার কি করিতেছেন ? তিনিত এখন সমাজচ্যুত !

তর্কা। তাহার দুইটা মেয়ে বুড়া হইতে চলিল, তথাপি বিবাহ দিল না।

ভৈরব। তাহাতে আমাদের কি ? যে আমাদের সমাজচ্যুত, সে যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, আমাদের তাহাতে কথা কহিবার অধিকার নাই।

তর্কা। তাহা হইলেও দেশ যে জলিয়া যাইবে। ইন্দ্র আর বারি বর্ষণ করিবেন না, পৃথিবী আর শস্য দান করিবেন না, গাভী আর দুগ্ধ দিবেন না। এই যে, দেশে মহামারীতে লোক ক্ষয় হইতেছে, এই যে, দুর্ভিক্ষে মানুষ মরিতেছে—ইহা ঐ সকল মহাপাতকের ফলে। আপনি সমাজপতি, আপনি দেশের রাজা, আপনি ধার্মিক, আপনি ধর্ম রক্ষা করুন।

ভৈরব। অনেক কুলীনের মেয়ের বিবাহ উহা হইতেও অধিক ব্যয় হইতে দেখিয়াছি—চিরকুমারীও থাকিতে দেখিয়াছি।

চাটুয্যে। সে কুলীনের মেয়ে সম্বন্ধে আলাহিদা কথা।

ভৈরব। না না—আমি তাহা স্বীকার করি না। কোলীজ বজাল-সেনদত্ত একটা সামাজিক সম্মান মাত্র। তাহাতে ধর্ম্মাধর্ম্মের কোন কথাই নাই। বজালসেন ব্রাহ্মণ নহেন, ঋষি নহেন, আপ্ত-পুরুষ নহেন, •

\* “ব্রহ্মপ্রমাণাপটববিপ্রলিপা রহিতব্রহ্মপুস্তকম্।”—

অম, অসাবধানতা, অপটুত্ব ও প্রতারণেচ্ছা থাকিলে আপ্ত হওরা যায় না,—এই চতুর্বিধ দোষরাহিত্যই আপ্ততা।

তাৎকালিক কবিগণের বর্ণনায় বজাল ক্রোধী ও দাস্তিক বলিয়া বর্ণিত।

## পথের আলো

তপঃপ্রভাবে বিশ্বামিত্রের স্থান মহর্ষি লাভও করেন নাই ; তবে তাঁহার কথায় যাহারা কুলীন, তাঁহারা যে, ধর্ম্মরাজ্যে কোন একটা অসাধারণ লাভ করিবেন, একথা হইতেও পারে না ।

কৌলীন্দ্ৰ-প্রথাকে এত অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করায়, চাটুয্যো-বাঁড়ুয্যো দুই মহাশয়ই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন । তর্কালঙ্কার মহাশয়ও মানসিক বেদনা প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহ কোন কথা বলিলেন না । বলিতে বোধ হয়, সাহসে কুলাইল না ।

তর্কালঙ্কার বলিলেন, “সে যাহাই হউক, উপযুক্ত বয়স্হা কত্তার বিবাহ না দিলে মহাপাতক হয় । একথা হিন্দুশাস্ত্র পুনঃপুনঃ বলিয়া গিয়াছেন ।”

ভৈরব । যে তাহা পালন না করিবে, সে পাতকী হইতে পারে, কিন্তু দণ্ডার্থ হইতে পারে না । তাহা হইলে কুলীনেরাও বাদ যার না ।

তর্ক । আমাদের একটা একান্ত অনুরোধ রাখিতে হইবে । আমি আপনার কুলপুরোহিত—এই দুইজন বিশিষ্ট কুলীনের সন্তান ; আমরা এই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রজনীতে আপনার বাড়ীতে অনুরোধ করিতে আসিয়াছি ।

ভৈরব । কি বলিতে চান ?

তর্ক । আমি বড় অপমানিত হইয়াছি ।

ভৈরব । কোথায় ?

তর্ক । জ্ঞান বাবুর কাছে ।

ভৈরব । কেন ?

তর্ক । তাঁহার বড় কত্তার বিবাহের কথা বলিতে গিয়াছিলাম, তাহাতে কতকগুলি কটু কথা বলিয়াছেন ।

ভৈরব । সেদিন তাঁহাকে একঘরে করিয়াছেন, আবার ইহার মধ্যে তাঁহার কত্তার বিবাহ-সম্বন্ধ করিতে গেলেন ! পাত্র কে ?

তর্ক। ব্রাহ্মণী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন—কিন্তু একটি ছোট শিশু ফেলিয়া গিয়াছেন। আর গুলি বড়—তাহাদের লইয়া চিন্তা নাই। সেই অপোগণ্ডটি লইয়া বড় বিব্রতে পড়িয়াছি। জ্ঞান বাবুর মেয়েটি বড়—কাজের লোকও বটে। ভাবিলাম, যদি হয়,—তখন না হয়, আমার অবস্থা জানাইয়া, আপনাদের দশজনকে ধরিয়া, উহার জাতি সম্বন্ধে যাহা হয় করিব।

ভৈরব বাবুর ভৃত্য এই সময় এক কক্কি তামাক সাজিয়া আনিয়া ফরাসের উপরিস্থ শটকার মস্তকে রাখিয়া গেল। ভৈরব বাবু শটকা টানিতে টানিতে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চাটুয্যে মহাশয়, বাঁড়ুয্যে মহাশয়েরও তখন ধূমপানের লালসা অদম্য হইয়া উঠিয়াছিল, বুঝি ভৃত্য তাহাদের জন্য আর একটা কক্কি আনিয়া বাঁধা ছাঁকার মাথায় বসাইয়া দিয়া যাইবে; কয়েক মুহূর্ত সেই আশায় থাকিয়া, হুই একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া, চাহিয়া দেখিলেন; কিন্তু ভৃত্যের আগমনের কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া হুই একবার সতৃষ্ণ-নয়নে বাবুর শটকার দিকে চাহিয়া নিরন্ত হইলেন।

ভৈরব বাবু ধূম পান করিতে করিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিলেন। তারপরে শটকার নলে একটি প্রবলতর টান দিয়া, অনেক খানি ধূম বাহির করিয়া ত্যাগ করিলেন এবং ধূমপূর্ণ কণ্ঠের রুদ্ধ স্বরে বলিলেন—“নিঃ”।

“নিঃ” অর্থে কলিকা লউন। ভৈরব বাবু এই কথা উচ্চারণ করিয়া চক্ষুর পলক না ফেলিতে ফেলিতে, বাঁড়ুয্যে মহাশয় শটকার মস্তক হইতে কলিকা তুলিয়া লইয়া পার্শ্ব হইতে একটি বাঁধা ছাঁকা টানিয়া আনিয়া, তাহার মস্তকে কলিকা স্থাপন পূর্বক টানিতে আরম্ভ করিলেন। ধৈর্য-ধারণে সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ পূর্বক চাটুয্যে মহাশয় বলিলেন—“দাও ত ভায়া, ছাঁকোটা একবার।”

## পথের আলো

বাঁড়ুঘো মহাশয় চাটুঘো মহাশয়ের এই অসাময়িক প্রার্থনার কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন—“রও,—এ ত আর গঙ্গার জল নয় যে, স্পর্শমাত্রই পবিত্র হইলাম।”

• তাঁহাদের কথায় ভৈরব বাবু যে কর্ণপাত করিয়াছেন, এমনও বোধ হইল না। তিনি যেন সমস্ত প্রাণখানিতে চিন্তা জড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। চিন্তা-ফল যাহা পাইয়াছেন, তাহাই লইয়া—সে নিস্তরুতা অপসারণ করিয়া প্রথম কথা কহিলেন। বলিলেন—“মন্দ হইত কি। বংশমর্যাদায় তর্কালঙ্কার অতি উচ্চ—তবে কতকগুলি সন্তান আছে, তা ক্ষতি কি! এমন ত অনেকেই দেয়। ভাল জ্ঞানবাবু কি বলিলেন?”

তর্কা। ঘোর অবজ্ঞাভাবে বলিলেন—মেয়ের মতে ‘বিবাহ, মেয়েটাত আমার পাগল—জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি কি বলে।

ভৈরব। মেয়েটার বেক্রপ কাণ্ড-কায়খানা শুনিতে পাই, তাহাতে একরূপ পাগলও বলা যায়। সন্দোহ মেয়ে আবার অমন করিয়া মল-মূত্র ঘাঁটিয়া সর্বজাতির বাড়ী কে বেড়ায়?

বাঁড়ুঘো। ঐটাতে আরও বিপদ হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিতে কথা—লোকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে,—বামনীর সর্ব ছোট লোকের মলমূত্র ঘাঁটে। তারা!—এ আপদের কি শাস্তি নাই! জা’ত গেল,—ব্রাহ্মণের নামে কলঙ্ক হ’ল!

ভৈরব। ভাল, আমি কি একবার জ্ঞানবাবুকে বলিয়া দেখিব?

তর্কা। না না,—অমন কাজ করিবেন না। শেষে কি আমার জন্ত আপনি অপমান হবেন।

ভৈরব। তবে?

তর্কা। জোর করিয়া তাহার মেয়েটাকে তুলিয়া আনিয়া বিবাহ করিলে হয় না?

ভৈরব বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“সে কথাও আমি ভাবিয়াছি। তাহাতে কোন পাপও দেখি না। কেননা, উহাতে জ্ঞানবাবুর উপকারও আছে। সমাজও পাইবেন, মেয়ের বিবাহও হইয়া যাইবে। এরূপ বিবাহে আপনি স্বীকৃত আছেন?”

তর্কা। হাঁ, আছি।

ভৈরব। শুনিয়াছি, মেয়েটি বড় সুন্দরী। আপনার গাঙ্গে ত ভাঁটা ডাকিয়াছে, তবুও সৌন্দর্য্যে এত ঝোঁক !

তর্কা। যাহাই বলুন,—শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমি, জমীদারের কুল-পুরোহিত আমি, অপমানিত হইয়া জীবন ধারণ করিতে পারিব না।

বাঁড়ুয্যে। আপনি জমীদার, আপনার প্রবল-প্রতাপ, কিন্তু বেটা বড় পাহাড়ে—আইন-কামুন খুব জানে। অনেক সাহেব-সুবোর সঙ্গেও আলাপ আছে—নিজে হাকিম ছিল কি না—তাই বলি, একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়া শুনিয়া যাহা ভাল হয়, করুন।

তর্কা। কি বাঁড়ুয্যে খুড়ো, বল কি ? সূর্য্যতেজের কাছে জোনাকীর আলো ? না,—সাগরের কাছে গোপ্পদ ? দেশে এমন কোন ব্যাটাছেলে নাই যে, শ্রীল শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্দ্র চৌধুরীর বিরুদ্ধে কথা কয় !

ভৈরব বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন—“সে জন্ত কোন ভয় নাই। আমি ঐ যুক্তিই স্থির করিলাম।”

হাতের ছ'কা বৈঠকের উপর নামাইয়া রাখিয়া মুখ্যো মহাশয় তর্কালঙ্কারের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তবে আমরা পাত্রে গায় হরিদ্রা মাখাইগে ?”

ভৈরব। হাঁ, কিন্তু সাবধান ! কথা যেন প্রকাশ না পায়। তাহা হইলে কার্য্য সিদ্ধ হইবে না।



# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



## অনন্তের পথে

যে সময়ে ভৈরব বাবুর বাড়ীতে ঐরূপ পরামর্শ হইতেছিল, সেই সময়ে জ্ঞান বাবুর বাড়ীতে বিষাদ-কুহেলিকা প্রগাঢ় ভাবে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছিল। ঐবতারা, কক্ষবিচ্যুত হইবে আশঙ্কা করিয়া যেমন পৃথিবীবাসী বিপন্ন, স্ত্রিয়মাণ ও ভীত-বিবাদিত হইয়া পড়ে, জ্ঞান বাবুর স্ত্রী, দুইটা কত্তা ও দাস দাসীগণ তদ্রূপ হইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরে সীমাহারা অন্ধকার—আকাশ মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন; মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ বিদ্যুৎ চমকিয়া যাইতেছিল, মধ্যে মধ্যে এক একবার এক একটা দম্কা বাতাস প্রবাহিত হইতেছিল। আর সর্বত্র নিস্তব্ধ! দ্বিতলোপরি একটি সুবৃহৎ কক্ষে জ্ঞান বাবু রোগ-শয্যায় শায়িত।—কক্ষের মধ্যে আলোক জ্বলিতেছিল। শয্যাপার্শ্বে তাঁহার অশ্রুমুখী স্ত্রী ও দুইটা কত্তা। দাসদাসীগণ নীরবে আদিষ্টকার্য্য প্রতিপালন করিতেছিল। সকলেই নীরব। গৃহখানি যেন উদাস-বিহ্বল এবং আসন্ন-বিপদের করাল ছায়ায় সমাচ্ছন্ন।

জ্ঞান বাবুর অনেক দিন বহুমূত্র রোগ হইয়াছিল। উপযুক্ত নিয়ম ও ঔষধ-পথ্য ব্যবহার করায় রোগ উপশমিত অবস্থায় ছিল,—সহসা সেই রোগ প্রবল হইয়া জীবনান্ত করিতে বসিয়াছে। কয়েকদিন পর্য্যন্ত বহুদর্শী বিচক্ষণ ডাক্তার-কবিরাজগণ কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে আসিয়া চিকিৎসা করিলেন; কিন্তু রোগ আরোগ্যের পথে আসিল না,—বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসকগণ দেখিয়া শুনিয়া

হতাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। একরূপ অবস্থায় আত্মীয়-স্বজনের মানসিক অবস্থা যেকরূপ হইয়া থাকে, সে বাড়ীর সকলের তাহাই হইয়াছিল।

অনেককরূপ সকলেই নীরবে ছিলেন। জ্ঞান বাবুর একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হঠাৎ তন্দ্রা ভঙ্গ হইল, পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শৈলর দিকে চাহিলেন। ক্ষীণ অথচ স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর ও প্রশান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাত্রি কত?”

রোদন-লোহিত নয়ন দুইটা পিতার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া গলা ঝাড়িয়া ভগ্নস্বরে শৈল তাড়াতাড়ি উত্তর করিল,—“কেন বাবা? এইমাত্র বারটা বাজিল।”

জ্ঞান। তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হইয়াছে?

রুদ্ধ উৎস বলপ্রকাশে ধাবিত হইল, শৈল কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল—“বাবা, বাবা; আমরা কি সুখে খাওয়া-দাওয়া করিব? আমাদের সর্বস্ব যাইতে বসিয়াছে—আমাদের শিক্ষক, আমাদের গুরু, আমাদের স্নেহ-নীড়, আমাদের বাবা, আমাদের গকে ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন। বাবা—বাবা; আমাদের কি হবে?”

জ্ঞান বাবুর রোগ-ক্লিষ্ট অধরে হাসি ফুটিল,—সে হাসি শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জ্যোৎস্নার মত। বলিলেন—“পঙ্কজ কোথায়?”

পঙ্কজ শিয়রের দিকে প্রস্তুতময়ী প্রতিমার স্থায় নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, ঘুরিয়া মুখের নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল—“বাবা, এই যে আমি।”

জ্ঞান। শৈল আমার বালিকা—শৈল আমার বুদ্ধিমতী হইয়াও অবুঝ—শৈল আমার আক্ষেপে। তুমি যদিও বালিকা—শৈলের চেয়ে সবেমাত্র দুই কি আড়াই বৎসরের বড়; তথা তুমিপি জানে প্রবীণ। তুমি কেন শৈলকে বুঝাইয়া দিতেছ না?

## পথের আলো

পঙ্কজও কাঁদিল। কিন্তু সে ক্রন্দন নীরবে। নীরবে যেমন বায়ু-  
তাড়িত বর্ষার 'গোলাপ হইতে বারিপাত হয়, সেই ডাগর ডাগর ক্লম্বতার  
নয়ন হইতে তেমনি করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। ধরা গলায়, ভরা  
আওয়াজে পঙ্কজ বলিল—“বুঝাইতে যে পারি না বাবা ; হৃদয়ের বাঁধন  
যে খসিয়া পড়িতেছে। আশ্রয়-বৃক্ষ পতনোন্মুখ,—বাবা বাবা ; কেমন  
করিয়া থাকিব ?”

গম্ভীর স্বরে জ্ঞান বাবু বলিলেন—“এই জন্তই শাস্ত্রকারগণ ‘মায়ী’  
দুরাত্মা’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে সমস্ত বিশ্ব, বিশ্বপতির ক্রীড়া-  
ক্ষেত্র বলিয়া জানে, সে পঙ্কজও আজি শোকে মুহুমান ! পঙ্কজ, মা  
‘আমার,—শোক করিয়ে না। স্রষ্টার এ ধ্বংসনীতি মঙ্গলের জন্ত !”

পঙ্কজ। ক্ষুদ্র আমি—রমণী আমি—মঙ্গল-নীতি বুঝিতে পারি না  
বাবা ! আমাদের বুক খালি করিয়া—শাস্তির সংসারে চির হাহাকার  
তুলিয়া দিয়া আপনি যদি—

জ্ঞান। বুঝিয়াছি, পঙ্কজ ; কিন্তু মৃত্যু কি অমঙ্গলের জন্ত ? তোমার  
অনেক দিন বলিয়াছি, মৃত্যু-শয্যা পড়িয়া এখনও বলিতেছি—মানব-  
জীবন অসার স্বপ্ন নয়, স্বধর্ম পালনই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য। স্বধর্ম  
পালন কি ?—মহুয়াত্ব। তাহাই মানবের নিয়তি। শৈল, একটু  
জল দে মা ;—বড় পিপাসা—গলা শুকিয়ে আসিতেছে।

শৈল তাড়াতাড়ি জলের ঘাস তুলিয়া তাঁহার মুখের নিকটে ধরিল।  
এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু পান করিয়া বলিলেন—“পোড়া রোগে  
এতও পিপাসা !”

পঙ্কজ বলিল—“আপনি অধিক কথা কহিবেন না। কথা কহিলে  
পিপাসা বাড়িবে !”

জ্ঞান। পিপাসা আর বড় অধিক বাড়িবে না। আর বাড়িবার

সময় পাইবে না। সে জ্ঞাত ব্যস্ত হইরো না। যাক্, যে কথা বলিতে-  
 ছিলাম,—মহুয্যাহ কাহাকে বলে? ‘মায়া বা প্রকৃতির বাহ্য-বন্ধন হইতে  
 আত্ম-মুক্তির বাহা উপায়, তাহা স্বধর্ম; চিত্তশুদ্ধির বাহা উপায়, তাহা  
 স্বধর্ম; দৈহিক শুচি ও যথোচিতকাল দেহকে রক্ষা করিবার যে উপায়,  
 তাহা স্বধর্ম,—এইগুলির একত্র প্রতিপালন করাকেই স্বধর্ম পালন করা  
 বলে। এই স্বধর্ম পালনে, এই মহুয্যাহ বর্ধনেই মানবের সুখ,—সুখের  
 উপায়ান্তর নাই। কিন্তু এক মহাপ্রাণে অল্পপ্রাণিত মানব-সমষ্টি; অতএব  
 এক জন অপার হইতে বিযুক্ত নহে। মানবের ভেদ-কল্পনা অমূলক।  
 সকলেরই এক রক্ত, এক মাংস, এক প্রাণ, এক আত্মা,—জলাশয়  
 বিভিন্ন,—জল এক। এক নারায়ণ সকলেরই হৃদয়ে অধিষ্ঠিত,—এক  
 এবং অধিতীয়। অতএব বাহাতে সমষ্টির সুখ, তাহাতেই ব্যষ্টির সুখ;—  
 ব্যষ্টির স্বতন্ত্র সুখ নাই। এক বিন্দু জলের বাহাতে সুখ হয়, মহাসিদ্ধুরও  
 তাহাতেই সুখ হয়। মহাসিদ্ধুর বিন্দু মানব, সর্বভূতের হিতই মানব-  
 ধর্ম,—মহাসিদ্ধুর জল রবি-তাপে তপ্ত হইলে, বৃহদুও উত্তপ্ত হয়—সকলের  
 হিত না হইলে, আত্ম-হিত সাধিত হয় না।

কর্মফলে অনাসক্ত হইয়া নিষ্কামভাবে জগতের হিতসাধনই মানব-  
 ধর্ম। এই ধর্ম আবার প্রকৃতিভেদে স্বতন্ত্র। আগুনের বাহা ধর্ম,  
 জলের তাহা নয়। আগুন দ্রব্য পাক করিয়া দিয়া, শীত নিবারণ করিয়া  
 দিয়া, জগতের উপকাররূপ তাহার স্বধর্ম পালন করিবে। জল  
 শীতল করিয়া, তৃষ্ণাতুরের তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া স্বধর্ম পালন করিবে।  
 জলের আগুনের কাজ করিতে বাওয়া অসম্ভব,—গেলেও তাহা পারে না।  
 অতএব, স্বপ্রকৃতি অনুসারে অনির্লিপ্তভাবে কর্ম সাধন, মানবের মহাধর্ম।  
 ব্রহ্ম সর্বভূতস্থ—সর্বভূত-হিতকার্য্যই ব্রহ্মে কর্ম সমর্পণ; ইহাতে কর্ম  
 বীজ-ধ্বংস হয়,—ইহাতেই জীবের ভূমানন্দলাভ ও মোক্ষ হয়। এই

## পথের আলো

সাগর-সঙ্গমে উপনীত হইবার তিনটি পথ,—জ্ঞান, কর্ম আর ভক্তি।  
তিনের মধ্যে আবার ভক্তিই শ্রেষ্ঠ। নিগুণ ব্রহ্মের ধারণা অপেক্ষা  
সগুণ ঈশ্বরের আরাধনা অনেক সুগম। সকলের মূলে নারায়ণ। হাঁ,  
যে কথা বলিতেছিলাম, তাহা ভুলিয়া গিয়াছি। বড় ভুল হইয়া  
বাইতেছে,—উঃ! বুকের মধ্যে যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছে; একটু  
পুরাণো ঘি দিয়া দলিয়া দাও ত।’

জ্ঞানানন্দ বাবু নিস্তব্ধ হইলেন। পঙ্কজের মাতা তাড়াতাড়ি পুরাতন  
বুত দ্বারা স্বামীর বক্ষঃ মর্দন করিতে লাগিলেন। • তাঁহার অবস্থা বড়  
শোচনীয় দেখিয়া সকলে আরও অস্থির হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পরে  
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অতি ক্ষীণস্বরে জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,—  
“বোধ হয়, আর অধিক সময় নাই। শরীরস্থ সমস্ত বায়ুগণ আকর্ষিত  
হইয়া, নাভিদেশে আসিয়া যুটিয়া পড়িতেছে। কথা কহিতে বড়ই কষ্ট  
হইতেছে।

সকলে সে কথা শুনিয়া বিচলিত হইল। জ্ঞানানন্দ বাবু বলিলেন,—  
“বাস্তব হইয়ো না। মৃত্যু-দ্বার রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। হাঁ,  
যাহা বলিতেছিলাম, বুঝি তাহা আর বলা হইল না—সকল কথা ভাল  
করিয়া মনেও আসিতেছে না। পঙ্কজ, মা, ঐ ছবিখানা পাড়িয়া  
আন ত।”

রোগ-ক্লিষ্ট নয়নের ক্ষীণ দৃষ্টি দেওয়াল-লব্ধিত একখানা ছবির উপরে  
পতিত হইল। পঙ্কজ ছবিখানা খুলিয়া আনিল।

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানানন্দ বাবু জড়িত-স্বরে ভাঙ্গা কথায়  
বলিলেন—“ও খানা কি ছবি?”

পঙ্কজ। হরগৌরীর ছবি।

জ্ঞান। উহারা কোথায় বসিয়া আছেন?

পঞ্চজ। একটা বৃষের উপর।

জ্ঞান। মহাকাল—মহামৃত্যু বৃষভারোহণে,—তঁাহার কোলে বিশ্ব-জননী প্রতিষ্ঠিত। সংস্কৃত পুরাণের রহস্য-ভাবার চতুষ্পাদ ধর্মের আখ্যা বৃষ। পূর্ণ চতুষ্পাদ ধর্মের উপরে মহাকাল প্রতিষ্ঠিত,—আর তঁাহার কোলে তঁাহার শক্তি বা প্রকৃতি অধিষ্ঠিত। এ ছবির অর্থ—জীবন মরণের কোলে অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ মরণের রাজ্যেই জীবনের নেপথ্য-বিধান হইয়া থাকে,—মরণের ভিতর দিয়াই জীবনের পথ। এ তত্ত্ব, বৃষরূপী অটল বিশ্বজনীন সত্যে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃ-অংশ যখন আংশিক মরিয়া গিয়াছে, মাতার জীবনী-শক্তিতে যখন শেষ তাঁটা, তখন মহাকালের কোলে প্রতিষ্ঠিত,—তখন গর্ভোৎপত্তি। অতএব মরণে কোন ভয় নাই।—কোন শোক নাই। কে তাহার জন্ত শোক করিবে মা ? উঃ।

পঞ্চজ তাহার পিতার মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া আকুলস্বরে ডাকিল—“বাবা, বাবা, কি হইয়াছে ?”

তাহার বাবার তখন উজ্জ্বল হইয়াছে। শৈল ও শৈলর মা কাঁদিয়া উঠিল। পঞ্চজ ডাকিল—

হরে মুরারে মধুকৈটভারে  
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।  
যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণে  
নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ।

আকাশ-পথে ধীর সমীর প্রবাহিত হইল। নন্দন পুষ্পের মধুর সৌরভ ছুটিল—বোমে বোমে হরিধ্বনি উঠিল। জ্ঞানানন্দের পুত্রে আত্ম অনন্তের উদ্দেশে অনন্তের পথে ধাবিত হইলেন।

# সপ্তম পরিচ্ছেদ

—o—o—o—

## পাশব-বল

বড় শোকে, বড় বিষাদে জ্ঞানানন্দ বাবুর পরিবারবর্গ দিন অতি-বাহিত করিতেছিলেন। যথা-সময়ে গয়াধামে তাঁহার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করা হইয়াছে; কারণ, দেশে পুরোহিত বন্ধু—সমাজ বন্ধু। দেশে কেবল বহু দরিদ্রভোজন দিয়া, দরিদ্রবন্ধু জ্ঞানানন্দের মুক্ত আত্মার প্রীতি সম্পাদন করা হইয়াছিল।

তারপরে, তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জ্ঞানানন্দ বাবু সৎপথে থাকিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সে সকল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল; তাহার সুদ হইতে তাঁহার জী ও কত্যাঘরের সাংসারিক ব্যয় সুন্দর ভাবে চলিয়া যাইতে লাগিল।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। হস্তের বলয় বন্ধক দিয়া টাকা আনাইয়া পঞ্চজ দরিদ্র-সেবা দিয়াছিল,—সে বলয় জ্ঞানানন্দ বাবু তৎ-পরদিবসই টাকা দিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন,—আর সেদিন দাসীর নিকটে যাহা তিনি বলিয়াছিলেন, তাহাও তাঁহার মৌখিক মাত্র। কেবল পঞ্চজের হৃদয়—পঞ্চজের কার্য্য বুঝিবার জন্তই তাঁহার ঐক্লপ করা। পঞ্চজের সে অর্থ ফুরাইয়া গেলে, আরও প্রায় এক মাস কাল পঞ্চজের আত্ম-সেবায় যে অর্থ প্রয়োজন হইয়াছিল, জ্ঞানানন্দ বাবু তাহা সঞ্চয় করিয়াছিলেন,—তাহাতে প্রায় দুই সহস্র মুদ্রা তাঁহার ব্যয় হইয়াছিল

তারপরে ভাদ্র মাসে আশু-ধাতু প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া, দেশের দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিয়াছিল।

বর্তমানে দেশ হইতে মহামারি ও দুর্ভিক্ষ বিদূরিত হইয়াছে,— দেশের নরনারীর মুখে আবার হাসির রেখা ফুটিয়াছে।

তখন হেমস্তের অবসান কাল,—অগ্রহায়ণ মাসের শেষাংশে। সে দিন বেশ একটু শীত পড়িয়াছিল। রাত্রি প্রায় প্রহরাতীত,—এই সময় জ্ঞানানন্দের বাটীর বহির্দ্বারে এক জন লোক আসিয়া ডাকিল,—  
“বাড়ীতে কে আছেন?”

নিয়তলের দালানে একখানা তক্তাপোষের উপর শৈল, পঙ্কজ ও পঙ্কজের মাতা বসিয়াছিলেন। শৈল মহাভারত পড়িতেছিল,—পঙ্কজ ও পঙ্কজের মাতা শ্রবণ করিতেছিলেন।

পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,—“কে গা?”

যে ডাকিয়াছিল, সে বলিল,—“দরোজা খুলিতে হইবে, বিশেষ আবশ্যক আছে।”

পঙ্কজ। কি আবশ্যক শুনিতে পাই না? বাড়ীতে পুরুষ-মানুষ কেহ নাই।

সে বলিল—“আপনাদের কাছেই প্রয়োজন। বিশেষ আবশ্যক, সাক্ষাতে বলিব।”

পঙ্কজ দাসীকে ডাকিয়া দরোজা খুলিয়া দিতে বলিল। দাসী গিয়া দরোজা খুলিয়া দিল। দরোজা খুলিবা মাত্র বার জন জোয়ান পুরুষ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সর্বাগ্রে কমল বিশ্বাস।

কমল বিশ্বাসের বাড়ী রাধানগরে,—তাহার বয়সও হইয়াছে। সে ভৈরব বাবুর বাড়ীর ভাণ্ডারী—এ বাড়ীরও পরিচিত।



## পথের আলো

ষাদশ জন ভীম-শক্তি লাঠিয়ালের প্রবেশ দেখিয়া, দাসী ডাকাতির বিশেষ সম্ভাবনা বিবেচনায়, দৌড়িয়া গিয়া জলের জালার পশ্চাতে লুকাইল। পঙ্কজের মাতা বায়ু-বিতাড়িত বেতসীর ত্রায় কাঁপিতে লাগিলেন। শৈল গম্ভীর স্বরে বলিল—“এখানে তোমাদের কি প্রয়োজন?—কমল, ব্যাপার কি?”

কমল। আজ্ঞে ব্যাপার মন্দ নয়। তোমার দিদির বিবাহ।

শৈল। আমার দিদির বিবাহ!—কার সঙ্গে?

কমল। তর্কালঙ্কার ঠাকুরের সঙ্গে।

শৈল। কবে?

কমল। আজ।

শৈল। সে কি?—কে স্থির করিল?

কমল। জমিদার ভৈরব বাবু। আমরা কনে লইতে আসিয়াছি।

শৈল ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল,—“বুঝিয়াছি, কিন্তু ইহা ইংরেজের রাজত্ব! ত্রায় বিচার এখানে ছন্দ্রাপা নহে। তোমরা ফিরিয়া যাও।”

কমল। দিদিমণি,—জমিদারের বিরুদ্ধে কেহ কথা কহিবে না। সাক্ষীর মুখে মোকদ্দমা—সে সকল ঠিক হইয়া গিয়াছে। অমত করিয়ো না—বড় দিদিমণিকে দাও, আমরা লইয়া যাই।

শৈল। রাজার রাজা নারায়ণ আছেন—আমরা অসহায়—

কমল। তার জন্তেই ত এত লোক সঙ্গে আসিয়াছে। জুস্মত খাঁ—ঐ বড় ঠাকরুণকে ধর। মিষ্ট কথায় কাজ হইবে না।

লণ্ডুধারী জুস্মত খাঁ লণ্ডুগাছটি কমল বিশ্বাসের হস্তে অর্পণ করিয়া চক্ষুর নিমিষে গিয়া পঙ্কজকে পাথর-কোলা করিয়া ধরিয়া লইল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে তাহারা বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল, শৈল হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শৈলর মাতা মুচ্ছিত হইয়া চলিয়া পড়িলেন।

দাসী হয়মণি জলের জালার পার্শ্ব হইতে সমস্ত দেখিল।  
যখন তাহারা পঙ্কজকে লইয়া চলিয়া গেল, তখন সে চীৎকার করিয়া  
কঁাদিতে কঁাদিতে রাস্তায় বাহির হইল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ



### হোমানল

ভৈরব বাবুর বৃহৎ চণ্ডীমণ্ডপের দালানে তিন চারিটা আলো  
জ্বলিতেছিল,—চারি পাঁচ জন লোক বসিয়া ছিল। স্বয়ং ভৈরব বাবুও  
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয়ও সমাসীন। নিম্ন  
প্রাঙ্গণে কয়েকজন বাস্তবকর সানাই ও ঢোল-ডগর লইয়া নীরবে অপেক্ষা  
করিতেছিল। দরোজায় অন্যান্য চল্লিশ জন লাঠিয়াল লাঠি শড়কী  
লইয়া পাহারা দিতেছিল। কিন্তু সকলেই নীরব—সকলেই কাহার  
আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব।

সহসা সকলেই জয়োল্লাস করিয়া উঠিল। যাহারা পঙ্কজকে আনিতে  
গিয়াছিল, তাহারা মুচ্ছিতা পঙ্কজকে বহিয়া আনিয়া চণ্ডীমণ্ডপের বিবাহ-  
সভায় নামাইয়া দিল। ভৈরব বাবুর ইচ্ছিতে বিবাহের বাজনা বাজিয়া  
উঠিল।

সে ভীম আরাবে পঙ্কজের মুচ্ছা ভাঙিল। চাহিয়া দেখিয়া নিজের  
অবস্থা স্মরণ করিল। তারপর অশ্রু-বিপ্লাবিত-নয়নে আর্তস্বরে, মনে  
মনে ডাকিয়া বলিল,—“নারায়ণ! রক্ষা কর। তুমি সকলের স্রষ্টা, পাতা  
ও রক্ষাকর্তা—তুমি না রাখিলে কে রাখিবে প্রভু!”

## পথের আলো

চাটুষ্য মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন—“এই যে ক’নের জ্ঞান হইয়াছে ; আন আন,—লগ্ন উত্তীর্ণ হয় । পুরুত-ঠাকুর, তুমি মন্ত্র পড়াও । বাস্তবকরণ তোমরা বাজাও—কৈ—শাঁক কই, ফুঁ দাও । তর্কালঙ্কার তুমি বরাসনে উপবেশন কর ; বাঁড়ুয্যো, সম্প্রদান কর ।”

একজন গিয়া পঙ্কজকে ধরিয়া আনিয়া, তর্কালঙ্কারের বামপার্শ্বে বসাইয়া দিল,—পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিলেন ।

এই সময় ও-পাড়ার রামসর্কস্ব মিত্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি বয়সে প্রৌঢ় । সম্মানে নিতান্ত হীন নহেন ।

ভৈরব বাবুর নিকটে আসিয়া বিনীত স্বরে বলিলেন,—“একি কাণ্ড বাবু ? আপনি জমিদার,—দেশের মা-বাপ ; আপনি যদি এরূপ অত্যাচার করিবেন—লোকে যাইবে কোথায় ? ব্যাপার কি ?”

ভৈরব বাবু অকুণ্ঠিত করিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“শালা পাঁড়ে, আমার হুকুম অমাত্য ! আমি যে বলিয়াছি, আমার দ্বিতীয় হুকুম না পাওয়া পর্য্যন্ত কাহাকেও বাড়ীর মধ্যে আসিতে দিস্ না !”

কম্পিত কলেবর পাঁড়ে সরিয়া আসিয়া বলিল,—“হুজুর উনি বলিলেন—বিবাহের জিনিষ লইয়া যাইতেছি ।”

চাটুষ্য মহাশয় বলিলেন—“কি,—মিথ্যাবাদী জুয়াচোর ! পড় পুরুত-ঠাকুর মন্ত্রপড় । তর্কালঙ্কার ভায়া, তুমিও ত ওসব জান—খুব শীঘ্র শীঘ্র কাজ সার ।”

রামসর্কস্ব বলিলেন,—“বাবু, রক্ষা করুন । আহা ! উহার মাতা ও ভগিনীর হাহাকারে কঠিন দেওয়াল দরোজাগুলো ফাটিয়া যাইতেছে । আপনি ত মানুষ ;—মানুষ হইয়া মানুষের উপরে এত অত্যাচার করিতে আছে কি ?”

ভৈরব বাবু বজ্র-গভীরস্বরে বলিলেন,—“আমি অত্যাচার করি নাই ।

হিন্দু হইয়া হিন্দুর ধর্ম রক্ষা করিতেছি। অত বড় মাগীকে বিবাহ না দিয়া রাখা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ।”

রাম। তাহাতে আপনার কি? আপনারা ত উহাদিগকে সমাজ-চ্যুত করিয়াছেন। উহারা ব্রাহ্ম হউক, খৃষ্টান হউক—তাহা দেখিবার অধিকার আপনার নাই।

ততক্ষণ তর্কালঙ্কার মহাশয় আচমনের মন্ত্র পড়িতেছিলেন এবং লোক দেখাইবার জন্ত সম্প্রদানের আগেই হোমানল জালিয়া দিয়াছিলেন। দাউ দাউ শব্দে হোমাগ্নি-শিখা দালানের শীর্ষদেশ গ্রাস করিতে উত্তত হইল। পঙ্কজের কম্পিত অবসন্ন হস্ত তখন তর্কালঙ্কারের কঠিন হস্তের উপরে বিস্তৃত। পঙ্কজকে এক বলিষ্ঠা রমণী চাপিয়া ধরিয়া বসিয়াছিল।

ভৈরব বাবু ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলেন—“তোমায় কে ডাকিয়াছে, —রামসর্বস্ব? তুমি কাহার সহিত কথা কহিতেছ, জান?”

রাম। আমার কেহ ডাকে নাই—আমি আপনিই আসিয়াছি। কাহার সহিত কথা কহিতেছি, তাহাও জানি। এক অত্যাচারী পাশব-বল-দর্পিত জমিদারের সঙ্গে। শোন ভৈরব বাবু,—এ অত্যাচারের ফল পাইতে হইবে—ভগবানের এ রাজ্যে কোন কর্ম্মই নিষ্ফল হয় না।

কি সর্বনাশ! ভৈরব বাবুর মুখের উপর এমন কথা! ক্রোধে ভৈরব বাবুর সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, বজ্রনির্ঘোষে আদেশ করিলেন—“শালাকে বাহির করিয়া দাও।”

চোবে ঠাকুর ছুটিয়া আসিয়া রামসর্বস্বকে গলা ধাক্কা দিতে দিতে বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল।

হঠাৎ বাহিরে বহুলোকের সমবেত চীৎকারধ্বনি শুনা গেল।

পথের আলো

লাঠিতে লাঠিতে ঠন্থনি বাজিল। শত শত লোক বলপূর্ব্বক বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্বৃত্ত হইল। দোবে, চোবে, পাঁড়ে, খাঁ-সাহেব, শেখ-সাহেব প্রভৃতি যাহারা দরোজায় ছিল, সকলেই লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিল। যাহারা আসিতেছিল, তাহারাও রিক্তহস্ত ছিল না,—কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে শড়্‌কী, কাহারও হাতে ছোরা, কাহারও হাতে বল্লম ছিল,—উভয় দলে ভারি দাঙ্গা বাধিয়া গেল।

## নবম পরিচ্ছেদ



সংঘর্ষ

ভৈরববাবু বাহিরের গোলযোগে উৎকর্ণ হইয়াছিলেন। বাহিরের গোলযোগ জনশ্রোতাকারে যখন সিংহ-দরোজায় উপস্থিত হইল এবং তাঁহার লাঠিয়ালগণের সহিত প্রবল সংঘর্ষ আরম্ভ হইল, তখন তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তর্কালঙ্কার, বাঁড়ুঘো, চাটুঘো, পুরোহিত সকলেই ব্যস্ত, ভীত ও বিস্ময়াপন্ন হইল। চাটুঘো বলিল—“ব্যাপার সহজ বোধ হইতেছে না। শীঘ্র কাজ শেষ কর।”

পুরোহিত বলিল—“কার্য্য শেষ হয় কৈ?”

গোলযোগ আরও ঘনীভূত হইল। উন্মত্ত জনশ্রোত, অদম্য উচ্ছ্বাসে—দোবে, চোবে, খাঁ, শেখ প্রভৃতি ভৈরব বাবুর লাঠিয়ালগণকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত, বিধ্বস্ত, আহত ও পদদলিত করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভৈরব বাবু ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন,—“তোমাদের অনেককেই আমি চিনিয়াছি। তোমরা আমার প্রজা—আমি তোমাদের জমিদার। আমার বাড়ীতে একরূপ বল প্রকাশে কেন আসিলে? জমিদার পিতৃ-তুল্য।”

শত কণ্ঠে স্বর উঠিল,—“মা!—মা কৈ? তুমি জমিদার? তুমি পিশাচ! পঙ্কজ মা,—মা-ই আমাদের জমিদার, মা-ই আমাদের রাণী। ছুভিক্ষে মা আমাদেরকে বাঁচাইয়াছে—মহামারীতে মা আমাদের মাথা কোলে তুলিয়া ঔষধ দিয়াছে। সেই মায়ের অপমান! মার, মার—অত্যাচারীকে মার।”

জনশ্রোত বাঁধভাঙ্গা জলপ্রপাতের গায় পূজার দালানাভিমুখে ছুটিল। ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ভৈরব বাবু উর্দ্ধ্বাসে অন্তরাভিমুখে পলায়ন করিলেন। একজন ছুটিয়া গিয়া সংজ্ঞাশূন্য পঙ্কজের হাত ধরিয়া অতি যত্নে উঠাইয়া লইল। কয়েকজন গিয়া ভৈরববাবুর একখানা পাকী টানিয়া আনিল—তাহাতে পঙ্কজকে তুলিয়া নিজেরাই স্বন্ধে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অপরেরা পদাঘাতে বিবাহ সজ্জা ভাঙ্গিয়া চুরমার করিল। চাটুয্যো, বাঁড়ুয্যো ও পুরোহিতকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। তর্কালঙ্কারকে মারিতে মারিতে সংজ্ঞাশূন্য করিয়া দিল।

কতক লোক ভৈরব বাবুকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত এবং কুলাঙ্গনা-গণকে অপমান করিয়া, এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত অন্তরের দিকে ধাবিত হইতেছিল; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিয়া বলিল—“যে মহাপাতকের জন্ত তোমরা ইহাদিগকে শাস্তি দিলে, সে পাতক তোমরা করিবে কেন? কার্যোদ্ধার হইয়াছে ফিরিয়া পড়।”

তিনি রামসর্বস্ব মিত্র। তাহার সে কথা শুনিয়া, সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

## পথের আলো

পঞ্চজ-হরণের কথা পঞ্চজদের দাসী গিয়া রামসর্বস্বের নিকট বলে । তিনি জানিতেন, গ্রামের প্রজাগণ—জাতিনির্কিংশেষে—স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, অন্ধ, পঙ্গু প্রভৃতি সকলেই পঞ্চজকে সাক্ষাৎ দেবী বলিয়া ভক্তি করিয়া থাকে । রামসর্বস্ব তখনই বাটা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের মধ্যে সে কথা প্রচার করিলেন । মুহূর্ত্তে গ্রামে হাহাকার উঠিল—মুহূর্ত্তে পঞ্চজের নামে সহস্র লোক সমবেত হইল । সে দিন মহরমের মাটি, মুসলমান-পাড়ার যোয়ানেরা লাঠি শড়্‌কী লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিল । জমিয়ৎ খাঁর কাণে পঞ্চজের কথা পৌছানমাত্র সে সেই সকল সমস্ত যোয়ান লইয়া, হিন্দু যোয়ানদের সঙ্গে যোগ দিল এবং উন্মত্ত সিংহ-বিক্রমে কার্য্য সম্পাদন করিল । রামসর্বস্ব প্রথমেই এতদূর করিতে চাহেন নাই,—অগ্রে সংভাবে বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ভৈরব বাবু তখন তাঁহার কথা শুনে নাই । তবে শেষে যাহা ঘটয়া গেল, তাহাতে তাঁহার অনুমতি বা সহানুভূতি ছিল না । অশিক্ষিত ব্যক্তিগণ যখন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, তখন তাহারা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়াই কার্য্য করিয়া ফেলে ।

এই জন-সংঘর্ষে ভৈরব বাবুর একজন লাঠিয়াল নিহত হইয়াছিল ।

আর তর্কালঙ্কার ঠাকুর অত্যধিকরূপে আহত হইয়াছিলেন,—ডাক্তারেরা তাঁহার জীবনের আশায় সন্নিহান হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছিল ।

# দশম পরিচ্ছেদ



## প্রেম-বিলাস

প্রভাতের রবি রক্তচ্ছটা পরিত্যাগ না করিতে করিতে, গ্রামের মধ্যে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। পুলিশের সব-ইন্সপেক্টর, ইন্সপেক্টর, পুলিশসাহেব,—আর বহু কনষ্টবল, অগণ্য চৌকিদার ও দফাদারে গ্রাম ছাইয়া বসিল।

ভৈরব বাবু সেই রাত্রেই পুলিশে লোক পাঠাইয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন এবং বহুলোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া তাঁহার বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ পূর্বক লুণ্ঠ-তরাজ ও কতকগুলি লোককে আহত ও একজনকে হত্যা করিয়া গিয়াছে বলিয়া এজাহার করান। পুলিশের কতক লোক সেই রাত্রেই আসিয়াছিল,—অবশিষ্টেরা রাজি প্রভাত হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ভৈরব বাবু নিজে ও ছবে, চোবে প্রভৃতি যাহারা তখন উঠিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহারা দুই চক্ষুতে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই অপরাধী বলিয়া সনাক্ত করিতেছে। পুলিশও তাহাদিগকে বাধিয়া লইতেছে। যখন এইরূপে চারি পাঁচ শত লোক বন্দী হইল, অথচ ভৈরব বাবুর মতে আরও বহু আসামী আছে বলিয়া পুলিশসাহেব জানিতে পারিলেন, তখন তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“এত লোকের স্থান হাজত-ঘরে হইবে না।”

ভৈরব বাবু কিঞ্চিৎ নিরাশ স্বরে দুঃখিতভাবে বলিলেন—“তবে কি হইবে?”



## পথের আলো

পুলিশ। প্রধান প্রধান কয়েকজন আসামীকে সনাক্ত করিয়া দাও, আমরা তাহাদিগকে লইয়া যাই, বিচারান্তে অবশিষ্টদিগকে আবার ধরিব।

ভৈরব বাবু তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তখন পুলিশ প্রায় সমস্ত লোকদিগকে ছাড়িয়া দিয়া চলিষা কি পঞ্চাশ জন লোককে বন্দী করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। জমিয়ৎ খাঁও বন্দী হইয়া গেল।

এই সমুদয় কার্য্য সমাপ্ত করিয়া পুলিশ যখন চলিয়া গেলেন, তখন বেলা প্রায় দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

পঙ্কজ সেই রাত্রেই বাড়ী পহুঁছিয়াছে। সে এতক্ষণ উৎকর্ণ হইয়াছিল। নিরপরাধ লোকগুলোকে পুলিশ কোনরূপ নির্যাতন করে কি না, স্তব্ধভাবে তাহারই সংবাদ লইতেছিল। প্রবলপ্রতাপশালী পুলিশের লোক যদি অত্যাচার করে, তবে সে কি করিতে পারিবে,— এক একবার তাহার ক্ষুদ্র প্রাণে এ প্রশ্নের উদয় হইতেছিল। কিন্তু তাহাতে সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই,—সে ভাবিতেছিল, আমি ক্ষুদ্র, আমি কি করিতে পারিব ;—যিনি মহৎ, যিনি সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার করেন— যিনি ভূতে ভূতে অবস্থিত, তিনিই রক্ষা করিবেন। পরে, সে সংবাদ পাইল, পুলিশ কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই ; কেবল ভৈরব বাবু বাহাদিগকে দোষী বলিয়া সনাক্ত করিয়াছেন, তাহার মধ্য হইতে কতকগুলি লোককে ধৃত করিয়া লইয়া গিয়াছেন,—যাহা তাহাদিগের কর্তব্য, তাহাই করিয়াছেন।

পঙ্কজের তখন মনে হইল, কেন এমন হইল ! আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ রমণী,—আমার জন্তে একটি মানুষ মরিল ; বহু লোক আহত হইয়াছে,—বহু লোক হাজতে গেল। এ দোষ কি আমার ? কিন্তু আমি কে ? আমার কি ? যিনি কাঠের পুতুলের জায় আমাদিগকে নাচাইতেছেন

তাহারই এ খেলা! কিন্তু, তবে কি ইহাতে আমাদের কোন দায়িত্ব নাই? যদি না থাকে, তবে অদৃষ্ট-সঞ্চয় হয় কোথা হইতে? যাহা কর্ম, তাহাই পুরুষকার,—পুরুষকার-দুখ ঘন হইয়া অদৃষ্ট-ক্ষীর জন্মিয়া থাকে! তবে?—সে তবের মীমাংসা হইল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পঙ্কজের মনে হইল, এ সময় যদি আনন্দমোহনকে একবার নিকটে পাইতাম,—এ সকল কথার মীমাংসা করিয়া লইতাম। কিন্তু তিনি বা কোথায়, আমিই বা কোথায়,—তিনি আসিবেন কেন? তাহাতে আমাতে সম্বন্ধ কি? বাবা থাকিতে আসিবেন বলিয়াছিলেন,—এখন কাহার জন্ত আসিবেন?

তারপরে পঙ্কজের মনে পড়িল, তর্কালঙ্কারের শিশু সন্তানগুলির কথা! তাহার দুই চক্ষু বহিয়া জলস্রোত গড়াইল। মনে পড়িল, মাতৃহীন শিশুগুলি পিতৃ-ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইতেছিল,—অভাগিনীর জন্ত তাহাদের সে সুখ-নীড়ও বুঝি বিধ্বংস হয়! যদি তর্কালঙ্কার মরিয়া যান, তবে তাহাদের উপায়? কে আর তাহাদিগের ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর মুখের দিকে চাহিবে? তাহারা কাহার স্নেহ-ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইবে?

তার পর তাহার মনে হইল, একবার গিয়া তাহাদের নয়নের জল আঁচলে মুছাইয়া দিয়া আসিলে হয় না? আবার মনে হইল, সেখানে গেলে শৈল নিশ্চয়ই ঝগড়া বাধাইয়া দিবে। পূর্বেই সে আমাকে সাবধান করিয়াছিল,—আমি তাহার কথা শুনি নাই বলিয়াই এতটা বিল্টাট ঘটয়া গেল। সে বলিয়াছিল, তোর যে রূপ,—এ রূপ লইয়া পথে ঘাটে ঘুরিয়া কি একটা বিল্টাট বাধাইবি! অবশেষে ঘটিলও তাহাই;—কিন্তু রূপ দেখিয়া মানুষ এত মজে কেন? একটি নিখাস ফেলিয়া টানিয়া লইতে যতক্ষণ সময় লাগে, বুঝি রূপের

## পথের আলো

বিকৃতি হইতে তত সময়ও লাগে না ! রূপ কোথায় ? রূপ ত জগৎ-  
যোড়া—তবে মানুষ কাঁচ দেখিয়া কাঞ্চন বলিয়া টানাটানি করে কেন ?  
ধাঁ-ধাঁ ! সেই মহামায়ার ধাঁ-ধাঁ !

তারপরে মনে পড়িল, যাহারা হাজতে গিয়াছে, তাহারা প্রায়  
সকলেই দরিদ্র । প্রতিপক্ষ ভৈরববাবু ধনশালী—প্রতাপশালী জমিদার !  
এখন কি করিয়া দরিদ্রের দল, তাঁহার আক্রোশ হইতে রক্ষা পাইবে ।

পক্ষজ একথা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল—ভাবিল,—কিন্তু ভাবিয়া  
চিন্তিয়া কোন কুল পাইল না । স্বভাব-লোহিত মুখমণ্ডল আরও লোহিত  
হইল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল । শেষে সে দীর্ঘ নিশ্বাস  
পরিভ্যাগ করিয়া আপন মনে বলিল,—“দূর ছাই, আমি এত ভাবি কেন ?  
যার কাজ, সেই ভাবুক,—আমাকে যে দিকে চালাইবে, সেই দিকেই  
যাইব । রমণী-জাতি ভাবিবে কি ? স্বামীর সংসারে খাটিতে হয়  
খাটিয়া যাইবে ।”

তাহার চোখে মুখে বেশ প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল ।

# একাদশ পরিচ্ছেদ



## প্রতিজ্ঞা

দিবা দ্বিপ্রহরের কিছু পরে, ভৈরব বাবুর দ্বিতল কাছারি-গৃহের মধ্যে অনেকগুলি প্রধান প্রধান প্রজা এবং নায়েব ও তিনি নিজে উপবিষ্ট ছিলেন।

ভৈরব বাবুর মুখমণ্ডলে ক্রোধের সুস্পষ্ট কালিমা যেন সমুজ্জলভাবে বিরাজ করিতেছিল। সকলেই নির্বাক, গভীর, নিশ্চল।

অনেকক্ষণ পরে একজন প্রজা বলিল,—“হুজুর মালিক, জমিদার—আমরা গরীব প্রজা, এসব ব্যাপারে আমাদেরকে না ডাকিলেই সুবিচার বলিয়া জ্ঞান করিব।”

ভৈরব বাবু রক্ত-চক্ষুতে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আমি মালিক কিসের?—জমিদার কিসের? আবার যখন মালিক হইতে পারিব, আবার যখন জমিদার হইতে পারিব,—তখন কথা শুনিয়ো—এখন তোমাদের যাহা ইচ্ছা, করিতে পার। কিন্তু শোন মধুদাস, আমার প্রতিজ্ঞার কথা শোন। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—যাহারা আমার বাড়ীতে বলপূর্ব্বক প্রবেশ করিয়াছে, আমার বাড়ীতে পড়িয়া আমাকে বে-ইজ্জত করিয়াছে—আমার বাড়ীতে আমার ফুল-গুরোহিত এবং শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া ব্রহ্ম-রক্তে আমার ভিটা জ্বালাইয়া দিয়াছে, আমাকে অবমানিত, পদদলিত করিয়াছে, আমি আমার সর্ব্বস্ব দিয়া তাহাদিগকে শাসন করিবই করিব। আমার বাড়ীর একখানি

## পথের আলো

ইট থাকিতেও তাহাদের অব্যাহতি নাই। তোমরা প্রজা বলিয়া বড় আশা করিয়া, তোমাদিগকে ডাকিয়া আমার কার্যের সহায়তা করিতে অনুরোধ করিতেছিলাম। শুনিলে না,—না শোন; চলিয়া যাও। কিন্তু মনে রাখিয়ো, ইহারও প্রতিশোধ লইব। গ্রামকে গ্রাম জালাইয়া দিব,—বন্দে বন্দে জমি জরিপ-জমাবন্দী করিব, খাজনা বৃদ্ধি করিব। সকলকে বাস্তবতা পরিচয় করাইব।”

মধুদাস স্তানমুখে বলিল—“আপনি জমিদার, প্রজার মা বাপ; যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারেন।”

ভৈ। আর ভ্রাকামি করিতে হইবে না, আমার কথা শুনিবে কি না স্পষ্ট করিয়া বল। আর দিন নাই,—কা’ল মোকদ্দমা।

ম। কাহাকে কাহাকে সাক্ষী মানিয়াছেন?

ভৈ। তোমাকে, হারু মণ্ডলকে, লবু সেথকে, সখাতুল্যাকে, যদু বিশ্বাসকে—আরও কয়জনকে। ঠিক নাম মনে নাই, কাগজ দেখিয়া বলিব।

ম। যখন আপনার ভিটায় বাস করি, আপনার জমি-জমা রাখিয়া জী-পুত্র পালন করি, তখন গরীব আমরা—দীন-হীন আমরা, আপনার কথা না শুনিয়া বাঁচিব কি প্রকারে?

ভৈ। এস, পথে এস,—সংসার করিতে হইলে কেবল ধর্মের ছালা বাঁধিয়া বেড়াইলে চলে না। সব রকম চাই।

ম। আমরাদিগকে কি বলিতে হইবে?

ভৈ। সকলকেই কি আর এক রকম বলিতে হইবে! রকম রকম বলিতে হইবে। সে সব কা’ল সকালে মোক্তারের বাসায় বসিয়া ঠিক ঠাক করিয়া দেওয়া যাইবে; তবে মোটের উপর এইটুকু ঠিক থাকিবে যে, আমার বাড়ীতে ডাকাতি করিবার জন্তে উহার কয়েকদিন হইতে পরামর্শ করিয়া আসিতেছে। কেহ রামসর্গর মিত্রকে

কয় দিন ধরিয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে দেখিয়াছ, বলিবে ; কেহ বলিবে, জমিয়ৎ খাঁ কতকগুলি মুসলমান ঘোড়ানের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল যে, মহরমের মাতীর দিন জমিদার বাড়ী লুট-পাঠ করিবে। তাহারা পরামর্শ করিতেছিল, গাছের আড়াল থেকে তাহা শুনিয়াছ। কেহ বলিবে, আরজান্ মোল্যা ঐ ডাকাতি করার জন্তে তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল,—এই রকম অধিক আর কিছুই নহে। দুই একজনে বা বলিবে, সে দিন—সেই ডাকাতির সময়, আমার বাড়ীতে উপস্থিত ছিল ; অনেক টাকা, অনেক গহনা ও অনেক জিনিষ-পত্র লুট-পাঠ করিয়া লইয়া যাইতে দেখিয়াছে।

ম। আমরা চাষা-মালুম, মিথ্যা কথা আমাদের বড় মনে থাকে না ; ছজুর, সেই যা ভাবনা।

ভৈ। ও সব চালাকি আমি শুনিব না। তখন যে ছষ্টামি করিয়া যাহা শিখাইয়া দিব, তাহা বলিবে না এবং অস্ত্র কথা বলিয়া আসামীদের সাহায্য করিয়া আসিয়া বলিবে—চাষা-মালুম, মনে ছিল না,—তাহা হইলে জান-বাচ্চা জাহান্নমে দিব।

প্রজাগণ নিকৃতর হইল ;—তারপরে অগত্যা স্বীকার করিল যে, বাবু যাহা শিখাইয়া দিবেন, আদালতে গিয়া হলফ পড়িয়া তাহারা তাহাই বলিবে।—তখন নিস্তার পাইল। ভৈরব বাবু মোকদ্দমার অস্ত্রান্ত বন্দো-বস্ত জ্ঞাত মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিলেন। তাঁহার তখন অস্ত্র কার্য্য ছিল না,—অস্ত্র চিন্তা ছিল না, অস্ত্র বিষয়ে মন দিবার অবসরও ছিল না ;—কিসে লোকগুলোকে জেলে পাঠাইবেন, কিসে সে রাত্রির অবমাননার প্রতিশোধ লইবেন, কিসে মোকদ্দমায় জিতিবেন, কিসে জমিদারের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ অব্যাহত রাখিবেন, তাহাই কেবল তখন তাঁহার লক্ষ্যস্থানীয় হইয়াছিল।

## পথের আলো

তৎপর দিবস যথাসময়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের সমক্ষে ভৈরবচন্দ্র অনেকগুলি সাক্ষীপ্রদান করাইয়াছিলেন। সাক্ষীরা হলফ পড়িয়া বলিয়াছিল— জমিদারবাড়ী তাঁহার কুলপুরোহিতের বিবাহ হইতেছিল, সেই সময় ডাকাইতের দল পড়িয়া তাঁহার বহু অর্থ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। ডাকাতির সময় একজন লোক নিহত, কয়েকজন আহত এবং বহু অত্যাচার হইয়াছে। ডাকাতি করিবার জন্ত বন্দিগণ কয়েকদিন হইতে ষড়যন্ত্র করিতেছিল।

যাহারা ধৃত ও বন্দী হইয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশই দরিদ্র। রামসর্বস্ব মিত্র, পূর্বে আত্মগোপন করিয়াছিলেন; সুতরাং পুলিশ তাঁহাকে বাকি আসামীর মধ্যে ফেলিয়াছেন। তাঁহারও আর্থিক অবস্থা ভাল নহে, তথাপি তিনি গোপনে গোপনে একজন মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন,—কিন্তু ভৈরবচন্দ্রের উচ্চ শিক্ষিত উকীলের মুখের কাছে সে ক্ষুদ্র প্রাণী তিষ্ঠিতে পারিল না। ম্যাজিষ্ট্রেট আসামীদিগকে জজ সাহেবের নিকট বিচারার্থ দাওরা সোপর্দ করিলেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ



### বিভূতি

যথাসময়ে পঞ্চজ সে কথা শুনিতে পাইল। সে বড় চিন্তিত হইয়া পড়িল। এতগুলো লোক তাহার জন্ত জেলে চলিল। তাহাদের উদ্ধারের কি কেহ নাই? পুলিশ তাহাদের বিপক্ষে, জমিদার তাঁহার সমস্ত শক্তি লইয়া তাহাদের বিপক্ষে, প্রজাগণ জমিদারের ভয়ে মিথ্যা

সাক্ষ্য দিয়া তাহাদের বিপক্ষে—তবে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে কে ? কিন্তু তুমি কোথায় আছ ?—তুমি ত জগন্নাথ,—তোমার চক্ষু কণ ত জগৎ-ঘোড়া ; তবে আসিবে না কেন ? বিপন্নগণের উদ্ধার করিবে না কেন ? পঙ্কজ তাঁহাকে অনেক ডাক ডাকিল, তাঁহার কাছে অনেক কান্নাকাটি করিল, অনেক করিয়া বন্দিগণের উদ্ধারের জন্ত বলিল ; কিন্তু কালা—চিরকালই কালা ;—তিনি বুঝি তাহা শুনিতেও পাইলেন না, উত্তরও দিলেন না ; কাজেই পঙ্কজের তাঁহার উপর ভারি রাগ হইল,— অতিশয় অভিমান হইল। রাগ, অভিমান ত হইল ; কিন্তু নিকটে না পাওয়াতে প্রতিবিধানে সমর্থ হইল না।

দশ দিন পরে দাওয়া বসিয়াছে ; বন্দিগণের বিচার হইবে।

বিচারের দিন সকালে উঠিয়া পঙ্কজ কোথায় চলিয়া গেল, বাড়ীর লোকে তাহার সন্ধান পাইল না। কিন্তু এ ব্যাপারে যাহাতে সে অর্থ বিনষ্ট করিয়া না ফেলে, সেজন্ত তাহার মাতা ও ভগিনী একটু সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন,—কেন না, এখন অর্থ বিনষ্ট হইলে দিবে কে ? অথচ তাহাদিগকে সারা-জীবন খাইতে হইবে। কাজেই পঙ্কজ রিক্ত-হস্তে বাহির হইয়াছিল।

দিবা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। হেমস্তের অলসিত-প্রকৃতির বক্ষোভেদ করিয়া শীতের হাওয়া ধীরে বহিতেছে। আদালত-প্রাঙ্গণের ঘন-শাখা-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষোপরি বসিয়া পক্ষিকুল আর্দ্রস্বরে কাহার করুণার কথা জগতের কাণে শুনাইয়া দিতেছে। চারিদিকে অর্থী প্রত্যাখীর দল শুষ্কমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বৃক্ষতলে পানের দোকান, খাবারের দোকান, উকীল-মোক্তারদের গাড়ী-ঘোড়া এবং কোন কোন মোকদ্দমা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তদিগের আশ্রুত কন্বলোপরি কাগজের সারি এবং সাক্ষী ও তদ্বিরকারগণ সমাসীন।



## পথের আলো

ইহার নাতিদূরে একটা গাছের ছায়াশূন্য তলদেশে পঙ্কজ আসিয়া বসিল। সমস্ত দিন তাহার পেটে একটু জলও পড়ে নাই স্নানও হয় নাই; তথাপি তাহার মুখ শুকায় নাই, দেহ ক্লান্ত হয় নাই। বৃষ্টি রূপ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। প্রসাধন-বর্জিত ধূসরিত মুক্তার মালায় রবি-কর আরও মনোহর হয়।

পঙ্কজ বসিয়াছে, বড় সুন্দরভাবে। বৃক্ষমূলে ঈষদ্রুত মূলবেদিকার উপর বসিয়া বাম চরণখানি লম্বিত করিয়া, দক্ষিণ চরণ কিঞ্চিৎ তুলিয়া বেদিপার্শ্বে সংস্থাপন করিয়াছে। সুপুষ্ট মৃণাল সদৃশ বাম কর ঈষৎ বক্র হইয়া বামোরূপরি সংস্থাপিত। দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ জামুর উপর হইতে ব্রাহ্মগ্রন্থ পূর্ণিমার দ্বিজরাজসদৃশ মুখপার্শ্বে সংলিষ্ট। আনিতম্ব-বিলম্বিত কুঞ্চিত গাড় কেশরাশি ত্রিবেণীর গ্রায় ত্রিভাগ হইয়া তিন দিকে ধাবিত হইয়াছে—কতক পৃষ্ঠে, কতক অংসে, কতক দুই বাহু উল্লঙ্ঘন করিয়া বক্ষের দিকে ঝুলিতেছে এবং ধীর বায়ু-সঞ্চারে মৃদু মৃদু উড়িতেছে। চরণ-সমীপে আশে-পাশে, সম্মুখে, পশ্চাতে, সরকার-পক্ষীয় বহুরোপিত ক্ষুদ্র বৃহৎ দেশী বিদেশী তৃণপুষ্পের বৃক্ষ, শীত-কর-ক্লিষ্ট স্নান ভাবে দণ্ডায়মান। প্রথম শীতের মৃদু সূর্য্য-কর পঙ্কজের সর্বাঙ্গে মাখিয়া রহিয়াছে,—নীল জলে ভাসমানা নব নলিনী নীরদবিহীন চিত্রতেজে পূর্ণ রূপের পরিপূর্ণ ছটায় দিগন্ত মাতাইয়া তুলিয়াছে।

পঙ্কজ যেখানে বসিয়াছিল, সে স্থান হইতে উন্মুক্ত দ্বারপথে জঙ্গ সাহেবের কাছারির মধ্যভাগ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে দেখা যাইতেছিল। প্রথম কাছারিতে একটা মোকদ্দমা হইতেছিল—বাদী-প্রতিবাদী বড় লোক, উভয় পক্ষেই অনেক উকীল-মোক্তার নিযুক্ত হইয়াছিলেন; আসামী-পক্ষে কলিকাতা হইতে একজন খ্যাতনামা ইংরেজ-ব্যারিষ্টারও আসিয়া ছিলেন। মোকদ্দমাটা খুব জাঁকাল, একজন বিশিষ্ট সাক্ষীয় অনুপস্থিতি

জন্ত সে দিন সেই স্থলে উহা স্থগিত থাকিল। জজ-সাহেব অত্র মোকদ্দমা উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন। ভৈরব বাবুর বাড়ীর ডাকাতি মোকদ্দমার ডাক হইল। পূর্ব-মোকদ্দমার উকীল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার আদালত-গৃহ হইতে বাহির হইলেন।

জমিয়ৎ খাঁ প্রভৃতি আসামিগণকে হাজত-গৃহ হইতে বাহির করিয়া যেখানে পক্ষজ বসিয়াছিল, তাহার অনতিদূর দিয়া কাছারি-গৃহে লইয়া গেল। অত ডাকাত লইয়া যাওয়া,—কাজেই অনেকগুলি সজিনস্বত্ব পুলিশ-প্রহরী তাহাদিগকে বেঁধেন করিয়া লইয়া গেল। আসামিগণের দীন-ভাব, মলিন-মুখ, পুলিশ প্রহরিগণের দর্পিত গমন, আর আদালতের ভীষণতা—এই তিন ভাব একত্রে চিত্তক্ষেত্রে উদ্ভিত হওয়ার পক্ষজ বড়ই কাতর হইয়া পড়িল।

দীনবন্ধু, অনাথনাথ,—তুমি কোথায়? যাহারা দোষী, তাহারা দণ্ড পায়, তাহাতে আপত্তি নাই। ইহারা যে নির্দোষ—অত্যাচার হইতে এক অসহায় রমণীর উদ্ধার করিতে গিয়া মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত! ইহারা দরিদ্র—ভৈরব বাবুর অতুল প্রতাপ, অগাধ সম্পত্তি! মিথ্যা সাক্ষী নিম্ন আদালতে অনেক দিয়াছে, এখানেও দিবে। অনেক সুশিক্ষিত উকীল-মোক্তার আইনের কূটজাল বিস্তার করিয়া উহাদিগকে আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন করিয়াছে—এখানেও করিবে। উহারা দীন-হীন,—একজনও উকীল দিবার ক্ষমতা নাই। যাহার ক্ষমতা নাই, যাহার গতি নাই,—যে পথের ভিখারী, যে আর্ত,—তুমি দয়াময়, তুমি জগন্নাথ, তাহাদিগকে কি রক্ষা করিবে না প্রভু? বড় কষ্টে, বড় প্রেম ভক্তিপূর্ণ প্রাণে, বড় উচ্ছ্বসিত আবেগে পক্ষজ ঈষদূর্ক মুখে তাহার প্রাণের ব্যথা সর্বব্যথাহারী ভগবানকে জানাইল।

ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীতে উঠিয়া সেই পথের নিকট দিয়া যাইতে-

## পথের আলো

ছিলেন,—সহসা গাড়ী থামাইতে আদেশ করিলেন। লক্ষ দিয়া নামিয়া সেই পবিত্রা নবীনা উদাসিনীর নিকটে গমন করিলেন। পবিত্র মেরীর উপাসনা-কালের মূর্তি মনে পড়িল,—খৃষ্টোপাসকের প্রাণ গলিয়া গেল। ভাবিলেন,—এমন রূপ, এমন পবিত্র মূর্তি, এমন উদাসিনী, আদালত প্রাপ্তনের বক্ষতলে কেন? তিনি প্রীতিপূর্ণ-হৃদয়ে, দ্রুতপদে নিকটস্থ হইলেন। সাহেব কিছু কিছু বাঙ্গালা জানিতেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কে মা?”

অনেকেই এতক্ষণ দূর হইতে সে মূর্তি দেখিতেছিল; কিন্তু কেহ নিকটে আসে নাই। ব্যারিষ্টার সাহেবকে তাহার নিকটস্থ হইতে দেখিয়া, তুই এক জন করিয়া আসিয়া সেখানে জুটিয়া পড়িতে লাগিল। উকীল-মোক্তারও কয়েকজন উপস্থিত হইলেন।

সহসা একজন ইংরেজকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, পঙ্কজ চমকিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু ভয় তাহার অধিক ছিল না। তখনই আত্মসংযম করিয়া মধুর অথচ গম্ভীর,—মুহু অথচ উদ্দীপনাপূর্ণস্বরে বলিল,—“বাবা, আমি বড়ই বিপন্ন।”

সে স্বর ব্যারিষ্টার-সাহেবের অন্তস্তল স্পর্শ করিল। বলিলেন,—“তোমার মূর্তি নিষ্পাপ, স্বর নিষ্পাপ,—তোমার কি বিপদ মা?”

পঙ্কজ যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া থাকিয়া বলিল—“সাহেব এই যে, আসামীগুলোকে বিচারের জন্তে জজ-সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এরা সবাই নির্দোষ।”

সাহেব। নির্দোষ হয়, জজ-সাহেব মুক্তি দিবেন।

পঙ্কজ। কিন্তু জমিদার ভৈরবচন্দ্র উহাদের বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইয়া দিবেন,—জজ-সাহেব কি করিয়া বুঝিতে পারিবেন যে উহারা নির্দোষ? সাক্ষীর মুখেই ত মোকদ্দমা।

সাহেব। উকীলেরা মিথ্যা-সত্য জেরায় বাহির করিয়া দিবেন।

পঙ্কজ। ওরা বড় গরীব—ওদের পক্ষে কেউ নাই সাহেব। এক অত্যাচারীর অত্যাচার-বহি হইতে এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে গিয়া উহারা আজ সেই অত্যাচারী জমিদারের ষড়যন্ত্রে সুদীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ড ভোগ করিতে চলিল।

সাহেব একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া আদালত-গৃহের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা বল ত মা।”

পঙ্কজ সংক্ষেপে আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা বলিল। সাহেব শুনিয়া আর সেখানে অপেক্ষা করিলেন না,—ক্ষুণ্ণপদে আদালত-গৃহমধ্যে চলিয়া গেলেন। দুই জন উকীল এবং একজন মোক্তার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে একটা লোক আসিয়া পঙ্কজকে অঘাচিত সংবাদ শুনাইয়া দিল। সে বলিল,—ব্যারিষ্টার-সাহেব এবং আরো দুই তিন জন উকীল আপনার লোকদের পক্ষে দাঁড়াইয়াছেন। জেরায় সাক্ষীরা যেরূপ গোলযোগ করিতেছে, বোধ হয়, আসামীরা অব্যাহতি পাইবে।

পঙ্কজ স্থির হইয়া দীনবন্ধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। এই সময় একটা দাসী খালায় করিয়া কয়েকটি সন্দেশ, কিছু ফল ও এক-বাটী দুধ আনিয়া পঙ্কজের নিকটে হাজির করিল। বলিল,—“এগুলো থাইতে হইবে মা।”

পঙ্কজ সে দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—“তুই কে মা?”

দাসী বলিল,—“ঐ যে পাশে বাড়ী দেখ্‌ছো, ঐ বাড়ীতে সব্‌জ্জ বাবু থাকেন। তাঁর স্ত্রী—ঐ দেখ, এখনও জানালায় দাঁড়াইয়া আছেন; তিনি অনেকক্ষণ থেকে তোমায় দেখ্‌ছেন। এখন আমার ব'ল্লেন, মেয়েটির নিশ্চয় কোন গুরুতর বিপদ; কিন্তু ওর খাওয়া হয় নি—এই

## পথের আলো

গুলো খাইয়ে আয়। আমরা ব্রাহ্মণ—তুইও কায়তের মেয়ে ; বে জাঁতই হোক, আমাদের তা খাবে !”

পঙ্কজ বলিল—“এ ত খাবার জায়গা নয় মা !”

দাসী বলিল—“না হয়, একটু উঠে চল।”

পঙ্কজ উঠিয়া একটু নিভতে গিয়া কেবল দুধটুকু খাইয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া এক ঘটা জল খাইয়া আসিল ; তৃষ্ণায় তাহার বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল। সে আসিয়া বসিয়াছে, এমন সময় জমিদার খাঁ প্রভৃতি আসামিগণ আদালতের বাহির হইয়া পড়িল। সাক্ষীর পারস্পরিক কথার সম্পূর্ণ অনৈক্য হওয়ায় মোকদ্দমায় অবিশ্বাস করিয়া জুরিগণের সহিত একমত হইয়া, জজ-সাহেব তাহাদিগকে মুক্তি দান করিয়াছেন। ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন,—উকীল-মোক্তারগণও বাসায় গেলেন। সে দিনকার মত আদালত ভঙ্গ হইয়া গেল।

তাহাদের মুক্তিতে পঙ্কজ যত আনন্দিত হইল, ততোধিক আনন্দিত হইল,—ভগবানের করুণা-ধারা পাইয়া ; তাহার বিশ্বাস, এ কাজ ভগবানের। সে আর সেখানে মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না। আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে একটা গলি-পথ দিয়া চলিয়া গেল।

তখন বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছিল। শীতের বায়ু আরও একটু জোরে বহিয়া দিগন্তের কোল হইতে আবিলতা টানিয়া আনিতেছিল। পঙ্কজ নদী-তট বহিয়া চলিয়াছে। তাহার হৃদয়ে তখন এক অপূর্ব তুফান। সে তখন করুণাময়ের করুণাভিষিক্ত হইয়া, তাহারই করুণার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, করুণার সাগর ব্যতীত এত করুণা আর কাহার ? দীনগণের উদ্ধারের জন্য কাহার এত ব্যথা লাগিয়াছিল ? কে ব্যারিষ্টার সাহেবকে পাঠাইয়াছিল ? কে বিনা অর্থে

উকীল-মোক্তারগণকে নিযুক্ত করিয়া দিল ? তখন নদীগর্ভে নৌকার উপরে বসিয়া এক বৃদ্ধ মাঝি একটা পুরাতন গান গাহিতেছিল—

“আমি সাধ ক’রে কি তোর গোপালে চাই মা,

শোন যশোদা !

ও তোর গুণের কানাই কি গুণ জানে

বনে অন্ন পাই মা

এ কথা কইতে লাগে ভয়,

কত রং বিরংয়ের মানুষ এসে বনে জড় হয়,

আমরা তেমন মানুষ বৃন্দাবনে কখনও দেখি না ।

একজন এলো কার রমণী,

সিংহে চ’ড়ে দশ করে সে খাওয়ার নবনী,

কিসের মা তুই বড়াই করিস্, তোর ঘরে কি আছে তা ।

কেউ হাতীতে চ’ড়ে, কেউ ম’ষেতে চ’ড়ে,

কেউ ইঁহুয়ে চ’ড়ে, কেউ ময়ূরে চ’ড়ে,

উড়ে উড়ে তোর গোপালের পায়েতে পড়ে—

তাদের রক্ত দেখে অঙ্গ কাঁপে, ভয়েতে পলাই মা !

এক জন এল গরুর উপরে,

মাথায় জটা, তিনটি নয়ন, শিজ্জের গান করে,

তার জটা যদি না থাকিত, ঠিক যেন বলাই দাদা !

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম পরিচ্ছেদ

জীবন যাতনা-ভরা

নয়নে নয়ন ধার।

আর কি আসিবে ফিরে

চেয়ে আছি পথ তার।



## অট্টহতবাদ

শীত শুষ্ক করিয়া দিয়া বিদায় লইলে, রসের সঞ্চার করিতে বসন্ত আসিয়াছিল। বসন্ত তাহার অলস-মদিরা, উন্মাদ-কল্পনা গ্রীষ্মের কোলে ঢালিয়া দিয়া অনেক দিন অন্তর্হিত হইয়াছে; গ্রীষ্ম সে ভাবের, সে রসের মধ্যে আপন দেহ গঠিয়া লইয়া, তাহার সহিত তেজোরশি সঞ্চর করিয়া স্থূল জগতে আপন গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। কিন্তু ক' দিন? তেজ গলিয়া দ্রবীভূত হইয়া ধ্বংস-পথে চলিয়া গেল, রাধিক গেল সূক্ষ্ম বীজ; সেই বীজে—সেই দ্রবীভূত সূক্ষ্ম তেজোবীৰ্য্যে বরষা ধারা লইয়া হাসি-মুখে জগতে আবিস্ভূত হইল। দিকে দিকে তাহার প্রাধাত্য বিস্তার করিয়া বসিল।

সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব ছিল না। একথানা আবাড়ের নবীন মেঘ ধীরে ধীরে বুঝি অতি সত্তর্পণে জ্ঞানানন্দ বাবুর গৃহ-ছাদের সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল,—দূরে দূরে পক্ষিকুল উড়িয়া উড়িয়া মেঘের কাছে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিস্তৃত প্রাঙ্গণ-পার্শ্বে লোহিতবর্ণ কৃষ্ণকেলী ফুল ফুটিয়া সাক্ষ্য-শোভা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

বিগত বসন্তের শেষে আনন্দমোহন একবার রাধানগরে আসিয়া পঙ্কজদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছিলেন,—আজ তিন দিন হইল আবার আসিয়াছেন।

আনন্দমোহন কলিকাতায় থাকেন,—কোন একটা কলেজে শিক্ষকতা করেন। গীতার বাঙ্গলা টীকা করিয়া, গীতার এক নূতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়া বঙ্গদেশে পরিচিত হইয়াছেন,—সাধন-পথেও তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রগামী।

পঙ্কজ আর আনন্দমোহন একটা নিভৃত কক্ষে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথোপকথন করিতেছিল। তাহাদের কথার অন্ত ছিল না,—বিরাম-বিশ্রাম ছিল না। কখন হাসিতেছিল, কখন চিন্তা করিতেছিল, কখন ঝগড়া করিতেছিল। সব কথা আমরা শুনিও নাই,—বুঝিও নাই। সকল সময়ের সকল বিষয় বুঝিবার ক্ষমতা সকলের বুঝি নমানও হয় না। সেই কথোপকথনের শেষের কয়টি কথা শুনিয়াছিলাম, এ স্থলে তাই লিপিবদ্ধ করিলাম,—

পঙ্কজ বলিল,—“তোমার কথা আমি সব বুঝিয়া উঠিতে পারি না। যেন হেঁয়ালি।”

আনন্দমোহন মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“হেঁয়ালি কি বলিলাম?”

পঙ্কজ। কেবল তুমি নও, হিন্দু-শাস্ত্রকারগণের সকলেই ঐ দোষে হুঁষ্ট। তোমরা অনেক বিষয় অতিশয় আবৃত ভাবে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা কর, এবং একবার যা বল, পরক্ষণেই তার বিপরীত বল।

আনন্দ। আমি কি একজন হিন্দু-শাস্ত্রকারের মধ্যে গণ্য হইলাম না কি? একটা হাতী একটা সাপের মাজায় পা দিয়া একবারে চূর্ণ



## পথের আলো

করিয়া চলিয়া গিয়াছিল ; সাপটার আর নড়িবার উপায় ছিল না—  
আসন্ন মৃত্যুমুখে পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছিল। সেই সময় একটা ব্যাঙ  
সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হইয়াছে ?” করুণ-  
স্বরে সাপ বলিল—“একটা হাতী বল-দর্পে দর্পিত হইয়া আমাকে পদদলিত  
করতঃ এই হৃদশা করিয়া গিয়াছে। ব্যাঙ মহাশয় শুনিয়া হাসিয়া  
বলিলেন, ‘আমাদের চা’র পেয়েদের ভাবই ঐরূপ।’ হাতীও চা’র  
পেয়ে, ব্যাঙও চা’র পেয়ে ! আমিও সেইরূপ শাস্ত্রকারদের দলভুক্ত।

পঙ্কজ। ঐটি তোমার প্রধান গুণ,—কথায় তোমাকে আঁটিয়া  
উঠা দায়। যাক্, আমি বলিতেছিলাম কি,—তুমি একবার বল জগৎটা  
কিছুই না—ধাঁ ধাঁ ; কেবল এক ব্রহ্ম আছেন। আবার বল, আমরা  
জীব, আমাদের কর্তব্য ঈশ্বরের উপাসনা করা। যদি কেবল এক ব্রহ্ম,  
দ্বিতীয় না থাকে—তবে আমিও যা, তুমিও তা, ঈশ্বরও তা, ব্রহ্মও তা,—  
তবে কাহার উপাসনা কে করিবে ? উপাসনার প্রয়োজনই বা কি ?

আনন্দ। তোমার পাশে ওটা কি ?

পঙ্কজ। জল খেলে,—সেই ঘটী।

আনন্দ। উহার মধ্যে এখন জল আছে ?

পঙ্কজ। না,—থাবে আনিব ?

আনন্দ। না। জল নাই, তবে কি আছে ?

পঙ্কজ। কিছুই নাই,—শূন্য।

আনন্দ। শূন্য কাহাকে বলে ?

পঙ্কজ। কিছু না থাকাকে শূন্য বলে।

আনন্দ। ঘটীটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, কি থাকিবে ?

পঙ্কজ। কিছুদিন ভাঙ্গা-চূড়া কাঁসাগুলো থাকে, তারপরে মাটি  
হইয়া যায়।

আনন্দ । তবে তখন ঘটা নাই ?

পঙ্কজ । না ।

আনন্দ । এইরূপ জগতে যাহা কিছু দেখিতেছ,—সবই ‘নাই’র মধ্যে চলিয়া যাইবে । তুমিও যাইবে—আমিও যাইব । তোমার ঐ যে পটল-চেরা মন্মথের বিবে ভরা চোখ, উহাও ঐ ‘নাই’ হইবে, আর আমার এই ক্ষুদ্র চোখ দু’টিও নাই-য়ের মধ্যে যাইবে । তারপরে কাল পূর্ণ হইলে, পৃথিবীও যাইবে, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারকাও যাইবে—দেবতা যাইবে, অশ্বর যাইবে, ঋষি তপস্বী সবই যাইবে,—যাহা যাইবে, তাহা কি ‘নাই’ নহে ? এখন আছে, কিন্তু পরক্ষণেই নাই হইবে ।

পঙ্কজ । তার সঙ্গে আমার কথা কি হইল ?

আনন্দ । বলিতেছি, শোন । এই যাহা বাস্তবিক নাই—তাহাকে আছে বাল । যাহা থাকিবে না, তাহা থাকিবে মনে করি,—এই ভ্রান্তি-টার প্রকৃত নাম কি জান ?

পঙ্কজ । বোধ হয় মায়া বা অবিজ্ঞা ।

আনন্দ । হাঁ । কিন্তু মায়াতে আর অবিজ্ঞাতে একটু পার্থক্য আছে ।

পঙ্কজ । বুঝিতে পারি না ।

আনন্দ । আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্মের সৃষ্টি ইচ্ছা হইয়াছিল । তাঁহার ইচ্ছাও জড়া,—সেই ইচ্ছাই সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের সন্মিলন । সেই সন্মিলনকেই শাস্ত্রীয় ভাষায় মূলা প্রকৃতি বলা হয় । সেই প্রকৃতি আবার দুই প্রকার—এক মায়া, অপর অবিজ্ঞা ।

পঙ্কজ । কেন, এক প্রকৃতির দুই ভাব কেন ?

আনন্দ । এ পীঠ, আর ও পীঠ ; এক দেহ,—এ পীঠে যাহা বুক ও পীঠে তাহাই পৃষ্ঠ । সত্ত্বগুণের মলিনতা হেতু প্রথম প্রকারের নাম মায়া এবং নির্মলতা হেতু দ্বিতীয় প্রকারের নাম অবিজ্ঞা । বুঝিলে ?

## পথের আলো

পঙ্কজ । কৈ, না ।

আনন্দ । সকলেই বলেন—শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে,—এই জগতের অস্তিত্ব নাই, ‘জগৎ মিথ্যা’—কেমন ?

পঙ্কজ । হাঁ । আমি ত তোমাকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।

আনন্দ । কিন্তু এ কথার অর্থ কি ? জগতের নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নাই—ইহাই ঐ কথার প্রকৃত ভাব । আমার তোমার ও অপর সকলের মনের সম্বন্ধে ইহার কেবল আপেক্ষিক অস্তিত্ব আছে । আমরা পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা এই জগৎ যেরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি, যদি আমাদের আর একটি অধিক ইন্দ্রিয় থাকিত, তাহা হইলে আমরা ইহাতে আর কিছু অভিনব প্রত্যক্ষ করিতাম এবং ততোধিক ইন্দ্রিয়সম্পন্ন হইলে, ইহা বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হইত । অতএব ইহার সত্তা নাই—সেই অপরিবর্তনীয়, অচল, অনন্ত সত্তা ইহার নাই ; কিন্তু ইহাকে অস্তিত্বশূন্য বলা যাইতে পারে না । কারণ, ইহার বর্তমানতা রহিয়াছে এবং ইহার সহিত মিশ্রিত হইয়াই আমাদের কার্য্য করিতে হইবে । ইহা সৎ ও অসত্যের মিশ্রণ । সৎ ব্রহ্ম,—অসৎ মায়া । আমরা শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছি, অবিরত পরিবর্তিত হইতেছি, নিবৃত্তি নাই, বিরাম নাই । আমাদের এই বিরামহীন জীবন-গতিও সৎ-অসৎরূপ বিরুদ্ধভাবে সংমিশ্রিত । মনে হয়, মানুষ জিজ্ঞাসু হইলেই সমগ্র জ্ঞানলাভে সক্ষম হইবে ; কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর না হইতেই কে তাহাকে টানিয়া ধরে,—সে মায়া । তারপর সমগ্র সংসারই মৃত্যু-মুখে যাইতেছে, সকলেই মরিতেছে । আমাদের উন্নতি, বৃথা আডম্বরপূর্ণ কার্য্যকলাপ, সমাজ-সংস্কার, বিলাসিতা, ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান—মৃত্যুই সকলের এক গতি ; ইহাই সর্ব্বশূন্য, ইহাই শূন্যশিখর । নগরাদি হইতেছে ও যাইতেছে, সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন হইতেছে—গ্রহাদি খণ্ড খণ্ড হইয়া ধূলিবেগ চূর্ণ হইয়া বিভিন্ন গ্রহস্থিত বায়ু-প্রবাহে

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছে ; এরূপ অনাদি কালই চলিয়াছে । ইহার লক্ষ্য কি ? মৃত্যুই সকলের লক্ষ্য । মৃত্যু জীবনের লক্ষ্য, সৌন্দর্য্যের লক্ষ্য, ঐশ্বর্য্যের লক্ষ্য, শক্তির লক্ষ্য, এমন কি ধর্ম্মেরও লক্ষ্য । সাধু ও পাপী মরিতেছে, রাজা ও ভিক্ষুক মরিতেছে,—সকলেই মৃত্যুকে প্রাপ্ত হইতেছে । তথাপি জীবনের প্রতি বিধম সমতা বিদ্যমান রহিয়াছে । কেন আমরা এ জীবনের মমতা করি ? কেন ইহা পরিত্যাগ করিতে পারি না ? তাহা আমরা জানি না ;—ইহাই মায়া ।

এই মায়াতে প্রতিবিম্বিত যে চৈতন্য, তিনি সেই মায়াকে বশীভূত কাবয়া সর্ব্বজ্ঞ ও ঈশ্বর নামে প্রসিদ্ধ হন ।

পঞ্চজ । তারপরে, অবিজ্ঞা ?

আনন্দ । অনিত্য, অপবিত্র, দুঃখকর এবং আত্মা ভিন্ন পদার্থে যে নিত্য, শুচি, সুখকর ও আত্মা বলিয়া ভ্রম হয়, তাহাকে অবিজ্ঞা বলে । ফল কথা এই যে, যাহা যাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে, তাহাতে তাহার জ্ঞান হওয়ার নাম অবিজ্ঞা । এই অবিজ্ঞাই জীবের অনর্থের বীজ । ইহার বিবরণ এই যে, যাহা বাস্তবিক অনিত্য,—কিন্তু তাহাদিগকে আমরা অমর মনে করি । যাহা বাস্তবিক অসুন্দর—তাহাকে আমরা সুন্দর বিবেচনা করি । জীবেহ বাস্তবিক অসুন্দর, কিন্তু আমরা তাহাকেই সৌন্দর্য্যের আধার বিবেচনা করি । যাহা বাস্তবিক দুঃখ, তাহাকেই আমরা সুখ বিবেচনা করি । বিষয়ভোগ বাস্তবিক দুঃখ, আমরা কিন্তু তাহাকে যারপর নাই সুখ মনে করি,—তাহাই পাইবার জন্ত ব্যাকুল হই । যাহা আত্মা নহে, আমারও নহে, তাহাকেই আমরা আমি ও আমার জ্ঞান করিয়া মুগ্ধ হই । শরীর আমি নহি, আমারও নহে,—অথচ তাহাতে আমি ও আমার ইত্যাকার বুদ্ধি ধারণ করি ;—এরূপ অনেক উদাহরণ আছে । এই যে, বিপরীত বুদ্ধি,—ইহাই অবিজ্ঞা । জীব, দেহ

## পথের আলো

গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এই অবিচ্ছিন্ন বশবর্তী হয় এবং অবিচ্ছিন্ন হইয়া কামনাদিতে জড়াইয়া পড়ে।

অবিচ্ছাতে প্রতিবিম্বিত চৈতন্ত অবিচ্ছিন্ন বশবর্তী হইয়া জীব নামে আখ্যাত হন।

পঞ্চজ। দেবতাও জীব, মানুষও জীব, গরু ঘোড়া, শশক-মশক সবই জীব; তবে পার্থক্য কেন? তুমিও জীব, আমিও জীব; তুমি জ্ঞানী—আর তোমার কথা শুনিবার জন্ত তোমার পাশে হাঁ করিয়া বসিয়া আছি কেন?

আনন্দ। অবিচ্ছিন্ন নৈশ্রল্য ও মালিষ্ঠের তাঁরতম্যানুসারে দেব, মনুষ্য, গো, অশ্ব প্রভৃতি জীবও অনেক প্রকার হয়। পূর্বোক্ত অবিচ্ছাকে কারণশরীর বলা হয়;—কারণশরীরাত্মিক জীবকে প্রাজ্ঞ বলা যায়। এই প্রাজ্ঞ প্রভৃতির ভোগের জন্ত তমঃপ্রধান প্রকৃতি হইতে ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে প্রথমে আকাশ, বায়ু, তেজ, জল এবং পৃথিবী এই পঞ্চভূতের উৎপত্তি হয়। পঞ্চভূতের প্রত্যেক পঞ্চ, সত্ত্বগুণাংশ হইতে যথাক্রমে শ্রোত্রাদি পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ আকাশের সত্ত্বগুণ হইতে শ্রোত্রেন্দ্রিয়, বায়ুর সত্ত্বগুণ হইতে শ্রুতিেন্দ্রিয়, তেজের সত্ত্বগুণ হইতে চক্ষু-রিত্রিয়, জলের সত্ত্বগুণ হইতে জিহ্বেন্দ্রিয় এবং পৃথিবীর সত্ত্বগুণ হইতে জ্ঞানেন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়। আর পূর্বোক্ত সমুদয় পঞ্চভূতের সত্ত্বগুণ সমষ্টি হইতে অন্তঃকরণ উৎপন্ন হয়। সেই অন্তঃকরণ বৃত্তিভেদে দুই প্রকার—মন ও বুদ্ধি। অন্তঃকরণের সংশয়াত্মিকা বৃত্তিকে মন বলা যায়; আর নিশ্চয়াত্মিকা বৃত্তি বুদ্ধি। পূর্বোক্ত পঞ্চভূতের প্রত্যেক পঞ্চ, রজোগুণাংশ হইতে যথাক্রমে বাক্য প্রভৃতি পঞ্চ-কর্মেন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়; অর্থাৎ আকাশের রজোগুণ হইতে বাক্য-ইন্দ্রিয়, বায়ুর রজোগুণ হইতে হস্ত-ইন্দ্রিয়, তেজের রজোগুণ হইতে পদ-ইন্দ্রিয়, জলের রজোগুণ হইতে পানু-ইন্দ্রিয় এবং পৃথিবীর রজোগুণ হইতে উপস্থ-ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়।

সমুদয় পঞ্চভূতের রজোগুণ সমষ্টি হইতে প্রাণ উৎপন্ন হয়, সেই প্রাণ বৃত্তিভেদে পাঁচ প্রকার,—প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান। নাসিকাস্থিত বায়ুর নাম প্রাণ, পায়ুস্থিত বায়ুর নাম অপান, উদরস্থিত বায়ুর নাম সমান, কণ্ঠস্থিত বায়ুর নাম উদান এবং সর্বশরীরব্যাপী বায়ুর নাম ব্যান। \*

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণ, মন ও বুদ্ধি এই সত্তরটি অবয়বের সমষ্টির নাম সূক্ষ্ম-শরীর এবং ইহাকেই লিঙ্গ শরীর বলা হয়।

মলিনসত্ত্বপ্রধান অবিজ্ঞাতে উপহিত যে প্রাজ্ঞ, তাঁহাকে সেই লিঙ্গ শরীরে অভিমান বশতঃ তৈজস শব্দে অভিহিত করা যায় এবং বিশুদ্ধ সত্ত্বপ্রধান মায়াতে উপহিত যে জৈশ্বর, তিনি সে লিঙ্গ-শরীরে অভিমান বশতঃ হিরণ্যগর্ভ শব্দে কথিত হন। ইহাতে তৈজস ও হিরণ্যগর্ভ উভয়েই লিঙ্গ-শরীরাত্মানীরূপে সমান হইলেও তদ্ব্যবস্থার বিভিন্নতা এই যে, ব্যষ্টি-লিঙ্গশরীরাত্মানীর নাম তৈজস এবং সমষ্টি-লিঙ্গ শরীরাত্মানীকে হিরণ্যগর্ভ বলে। হিরণ্যগর্ভ লিঙ্গশরীরোপাধিবিশিষ্ট সমুদয় তৈজস জীবদিগের সহিত আপনার অভেদ জ্ঞাত আছেন ; তজ্জন্তু তাঁহাকে সমষ্টি আর সেই জ্ঞানের অভাব হেতু তৈজস সকল ব্যষ্টি নামে অভিহিত হয়।

এখন স্থূল শরীরের কথা শোন। পূর্ব-কথিত প্রাজ্ঞ প্রভৃতির ভোগের নিমিত্ত ভোগ্য অন্নপানাদি ও ভোগের স্থান জরায়ুজ, অণ্ডজ, শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ এই চতুর্বিধ শরীরের উৎপত্তি বিধানার্থ জৈশ্বর সেই সকল াকাশাদি পঞ্চভূতের প্রত্যেককে পঞ্চ-পঞ্চাশক করিলেন।

পঞ্চজ। এই পঞ্চ-পঞ্চাশক করাকেই কি পঞ্চীকরণ বলে ?

আনন্দ। হাঁ।

\* আর পাঁচটি উপবায়ু আছে ;—নাগ, কূর্ম, কৃকর, দেবদত্ত ও ধনঞ্জয়।

## পথের আলো

পঙ্কজ । পঞ্চীকরণের অবস্থা আমার বলিয়া দাও ।

আনন্দ । বলিতেছি,—কিন্তু তাহা শুনিয়া ঠিক বোঝা যায় না ।  
ত্যাগীর এমন এক সময় আসে, যখন এক মহাপুরুষ আসিয়া দেহস্থ সমস্ত পঞ্চ-পঞ্চাশক পদার্থগুলি এক একটি করিয়া খুলিয়া দেখাইয়া বুঝাইয়া দেন । যোগসাধনা দ্বারা সে অবস্থা আসে । শাস্ত্রমতে পঞ্চীকরণ এই যে, আকাশাদি প্রত্যেক পঞ্চভূতকে প্রথমতঃ দুই দুই অংশে বিভক্ত করিয়া পশ্চাৎ সেই দুই অংশের এক এক অংশকে চারি চারি খণ্ড করিয়া স্বীয় স্বীয় অর্দ্ধ অংশ পরিত্যাগ পূর্বক অগ্র চারি ভূতের প্রথমোক্ত অর্দ্ধ অর্দ্ধ অংশে সেই চারি অংশের এক এক অংশ যোগ করিলে, সকল ভূত প্রত্যেকেই পঞ্চ পঞ্চ হইল,—ইহারই নাম পঞ্চীকরণ ।

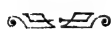
পঙ্কজ । এখন যাহা বলিতেছিলে, বল ।

আনন্দ । সেই পঞ্চীকৃত পঞ্চভূত হইতে ব্রহ্মাণ্ড,—সেই ব্রহ্মাণ্ডে ভূলোকাদি পাতাল পর্য্যন্ত চতুর্দশ ভুবন এবং ভোগ্য পদার্থ সকল, আর তত্তৎ ভোগের উপযুক্ত শরীর সকল উৎপন্ন হইল । এই শরীরকেই স্থূল শরীর বলে । স্থূল শরীরের সমষ্টিতে বর্তমান হিরণ্যগর্ভ অভিমান বশতঃ বৈশ্বানর বা বিরাট শব্দর:বাচ্য হন এবং ব্যষ্টিতে বর্তমান তৈজস সকলকে তদভিমানী হেতু দেব, মনুষ্য, গো, অশ্ব প্রভৃতিরূপ বিশ্ব বলা যায় ।

অনাশ্বদর্শী ও তত্ত্বজ্ঞানহীন সেই দেব, মনুষ্য প্রভৃতি জীব সকল সাংসারিক সুখ-দুঃখ ভোগের জন্ত সদসংকর্মে প্রবৃত্ত হয় এবং পুনর্বার কর্ম্মানুষ্ঠান করিবার জন্ত তৎফল সুখ-দুঃখাদি ভোগ করে ;—এই প্রকার জন্ম-মরণরূপ সংসারে পুনঃপুনঃ আবর্তিত হইয়া, যেমন নদীর আবর্তে পতিত কীট সকল এক আবর্ত হইতে অগ্র আবর্তে পতিত হয়,—কোন প্রকারে উত্তীর্ণ হইয়া সুখ লাভে সমর্থ হয় না, তদ্রূপ কোনরূপেই নিরতিশয় সুখ লাভে সমর্থ হয় না ।

তুমি কি এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছ যে, এই পর্য্যন্ত যাহা বলিলাম, তাহাতেই তোমার গোড়ার সে প্রশ্নের উত্তর হইয়া গিয়াছে ? অদ্বৈতবাদ এবং দ্বৈতবাদ মূলে কথা একই । ব্রহ্ম এক,—মায়ী প্রতিবিম্বিত হইয়া বহু হন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



### এক ও বহু

পঞ্চজ ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—“কথাগুলো শুনিয়া মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত সাজিয়া থাকা যায় । ঠিক হৃদপ্রত্যয় করা কঠিন ।”

আনন্দ । হৃদপ্রত্যয় করিবার উপায় আছে । যাহা বাহিরে, তাহাই অন্তরে,—যাহা দূরে তাহাই নিকটে আছে । একটু অনুধাবন কর,—জ্ঞান কাহার ?

পঞ্চজ । বুঝিতে পারিলাম না ।

আনন্দ । আমরা থাই, পরি, দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, হাসি, কাঁদি,—এ সকল জ্ঞান হয় কাহার ?

পঞ্চজ । যদি বলি, সেই সেই ইন্দ্রিয়ের ।

আনন্দ । না, তাহা বলিতে পারি না । ঐ ঘড়ীটা অনবরত টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া চলিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাণও উপস্থিত আছে অনেক-ক্ষণ তু আমরা উহার শব্দ শুনিতে পাই নাই,—কেন পাই নাই ?

পঞ্চজ । আমরা কথায় কথায় অন্তমনস্ক ছিলাম ।

আনন্দ । তবেই শ্রবণেন্দ্রিয় শোনে না, শোনে আর একজন ।



## পথের আলো

পঙ্কজ। সে না হয় মন। মনই ত অতীতকে ছিল।

আনন্দ। হাঁ, প্রথমতঃ বিষয়ের সহিত কর্ণাদি যন্ত্রের সংযোগ হয়। কর্ণাদি, ইঞ্জিয়ার নিকট উহা প্রেরণ করে; ইন্ড্রিয়গণ মনের এবং নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির নিকট লইয়া যায়; তখন পুরুষ বা আত্মা উহা গ্রহণ করেন। আত্মা আবার তখন যে সকল সোপান-পরম্পরায় উহা আসিতে-ছিল, তাহাদের মধ্য দিয়া ফিরিয়া যাইতে আদেশ করেন। এইরূপে বিষয় গৃহীত হইয়া থাকে। আত্মা ব্যতীত আর সকলগুলিই জড়। তবে মন, চক্ষুরাদি বাহ্য যন্ত্র অপেক্ষা সূক্ষ্মতর ভূতে নির্মিত। মন যে উপাদানে নির্মিত, তাহা ক্রমশঃ স্থূলতর হইলে তন্মাত্রার উৎপত্তি হয়। উহা আরও স্থূল হইলে, পরিদৃশ্যমান ভূতের উৎপত্তি হয়। যাক, এখন বুঝা গেল,—আমরা যাহা দেখি, শুনি, করি, উহার দ্রষ্টা বা গ্রহীতা আত্মা।—কেমন?

পঙ্কজ। তাই।

আনন্দ। সেই আত্মা প্রথমে যেমন বহু হইয়াছেন,—এখনও তেমনি বহু হইতেছেন। জগৎ যখন, তখন তিনি এই বহু হইয়াই ক্রীড়াপন্ন। কিন্তু প্রত্যেক জীবের কর্ম বা সংস্কার লইয়া এখন এই বহুত্ব। কর্ম বা সংস্কার লইয়াই জীবের গতাগতি। তুমি স্বপ্ন দেখ?

পঙ্কজ। তা আবার কে না দেখে?

আনন্দ। স্বপ্নটা কি?

পঙ্কজ। মিথ্যা,—মনের চিন্তা-স্রোতের প্রবাহ মাত্র। কচিং কখন হুই একটি ফলিয়াও যায়।

আনন্দ। স্বপ্ন যেমন মিথ্যা, এ জগৎও তেমনি মিথ্যা। স্বপ্ন যেমন মানুষের কর্ম ও চিন্তার স্রোত-প্রবাহ মাত্র;—মানুষের জীবন, সুখ-দুঃখ প্রভৃতিও তেমনি মানুষের কর্ম ও চিন্তার স্রোত মাত্র। মানুষ যে কর্ম

করে, চিন্তা করে, কল্পনা করে, তাহারই সৃষ্টাবস্থা বা বিকাশ যেমন স্বপ্নে প্রতিফলিত হয়, মানুষ যে কৰ্ম্ম করে, চিন্তা করে, কল্পনা করে, তাহারই সৃষ্টাবস্থা অদৃষ্ট গড়াইয়া মানুষকে তেমনি জন্মের পর জন্ম ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়। যে কৰ্ম্ম করা যায়, যে চিন্তা করা যায়, যে কল্পনা করা যায়, যে আশা করা যায়, তাহা চিন্তের উপর দাগ রাখে। তাহাই সংস্কার। স্বপ্নেও তাহাই স্থূল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করে—জীবের জীবন-মরণেও তাহাই অদৃষ্ট হইয়া স্থূল মূর্ত্তি ধারণ করে। আত্মা স্বপ্নে বহু হন। তুমি বোধ হয়, স্বপ্নে বাঘ দেখিয়াছ? বাঘ তোমাকে খাইতে আসিতেছে, তুমি পলায়নের বা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছ, পারিতেছ না; আর একজন আসিয়া তোমাকে রক্ষা করিল। কত মিত্র আসিয়া হিতকৰ্ম্ম করে, কত অমিত্র আসিয়া কষ্ট দিয়া কাঁদাইয়া চলিয়া যায়, কত অর্থ পাওয়া যায়, অথবা অর্থের অভাবে কত কষ্ট হয়,—কত হাট, কত বাজার বসে;—এ সব এক আত্মাই বহু হন; বাস্তবিক কিন্তু এ সকল অপর নহে,—আত্মাই এত হন। যদি বল, ওসব কিছুই না;—শাস্ত্র বলেন, তোমার জগৎও ঐরূপ কিছুই না। যদি বল, জগতে কিছু আছে বৈ কি;—এখানকার কাজ ধরা যায়। স্বপ্নেও কিছু কিছু ধরা যায়। স্বপ্নের কান্নায় চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিতে দেখা গিয়াছে। স্বপ্নে অনেক স্থূল কাজ হয়, যাহা স্বপ্নভঙ্গে দেখা যায়। একজন আর একজনকে স্পর্শ করে, উপভোগ করে—তাহার চিহ্নও স্বপ্নের পর জাগিয়া দেখা যায়। স্বপ্নের সুখ, স্বপ্নের মিলন, অথবা স্বপ্নের কষ্ট, স্বপ্নের দারিদ্র্য, স্বপ্নের বিবাহ যেমন জাগরণে মিলাইয়া যায়, তেমনি এই পরিদৃশ্যমান জগতের সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, হাসি-কান্না, আত্ম-পর প্রভৃতি আত্ম-জ্ঞান লাভ হইলেই মিটিয়া যায়। তখন আমরা যে উপাদান হইতে এই সমুদয় বহুবিধ জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা জানিতে পারি। তখন আমরা

## পথের আলো

সুখের তরঙ্গে ভাসিতে থাকি,—জড় অজড় সকলকেই বুঝিতে পারি ;—  
বুঝিতে পারি, আমিই জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া আছি। অথবা তিনি আছেন,—  
আমি তাঁহার অধীন। তিনি আমি ভিন্ন নহি, তাঁহার সুখেই আমার সুখ।

পঙ্কজ। বড় হিজিবিজি কথা,—অত বুঝা-সুঝা সহজ নয় ; তার  
চেয়ে “বঁধু আমার, আমি বঁধুর, আর ত কারু নই”—বলিয়া আনন্দে  
গদগদ হইয়া থাকা ভাল।

আনন্দ। সেই আনন্দই মুক্তির দ্বার স্বরূপ।

পঙ্কজ। কিন্তু মুখে বলা যায়, কাজে এ আনন্দ লাভ করা কঠিন।  
তোমার মতে এ আনন্দ লাভের সহজ উপায় কি ?

আনন্দ। আগে তত্ত্ববিচার দ্বারা আত্মাকে জানা, তারপরে  
মান্নাকে ত্যাগ করা।

পঙ্কজ। মান্নাকে ত্যাগ করাটা কি সহজ !—মুখে আসিল, বলিয়া  
ফেলিলে।

আনন্দ। ত্যাগ করা সহজ নয় ; তবে যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা করিতে  
হয়। যোগী হইতে হয়।

পঙ্কজ। যোগী হইতে কি কি সামগ্রীর প্রয়োজন ?

আনন্দ। ( হাসিয়া ) ছঁকা, কলিকা, তামাক, টিকা প্রভৃতি।

পঙ্কজ। ত্যাগী-পুরুষের বুঝি তামাকের মোতাত উপস্থিত ?—  
ঝিকে ডাকিব ?

আনন্দ। না,—চল নীচেয় যাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে,—  
শৈলকেও অনেকক্ষণ দেখি নাই।

পঙ্কজ। শৈল শৈল করিয়া যে রসনার রস ঝরিয়া পড়ে ! শৈল  
বড় সুন্দরী,—না ?

আনন্দ। বড় সুন্দরী। কেবল সুন্দরী নহে,—আমার জীবনের

আদর্শ এক মহাজনের মহতী প্রতিভা যেন তাহার দেহে, তাহার চোখে মুখে সর্বদা লহর-লীলা তুলিয়া খেলিয়া বেড়ায়।

পঙ্কজ। আর তাই ইচ্ছা করে, বাছ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, তাহার মুখে মুখ রাখিয়া সে প্রতিভার সহিত সংমিলিত হও ?

আনন্দ। প্রতিভা সর্বদা পূজ্য। সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

পঙ্কজ। দীর্ঘ দিবসটা বড় অল্প সময়ে গত হইল,—অণু দিন, দিন কাটে না,—খাওয়া-দাওয়ার পরে সারা সময়টা যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া দীর্ঘ হইয়া বসিয়া থাকে,—আর আজ ফাঁকি দিয়া, এতটুকু হইয়া চলিয়া গেল।

আনন্দ। কেন গেল ?

পঙ্কজ। হয় ত মুখে কাটিল বলিয়া।

আনন্দ। বাস্তবিকই তাই,—যেখানে, যে পরিমাণে সুখ, সেই স্থানেই সেই পরিমাণে কাল ক্ষুদ্র। কালও মায়াভীত নহে—অর্থাৎ কাল মায়িক জগতের মধ্যে। ব্রহ্মে এই কালের কলঙ্ক নাই। একটি মশরু জন্মিয়া কতক্ষণ জীবিত থাকে ? হয় ত চারি পাঁচ দিন। সেই চারি পাঁচ দিনই তাহার নিকট সারা জীবন—সুদীর্ঘ কাল। জীব যত পাপী, যত মলিনতা-মাথা ; হিংসা দেব, কোটিল্য তাহার যত অধিক,—ততই সে অল্পজীবী ; সে অল্পজীবী নহে ?—একমুহূর্ত্ত যে তাহার নিকট অনেক। আমাদের তিন দিন, মশকের হয় ত দশ যুগ। আমাদের একমাস, পিতৃ-লোকের এক দিন ; আমাদের এক বৎসর, দেবলোকের অহোরাত্র। এইরূপে শেষতত্ত্বে গিয়া আর কাল নাই,—কালের ব্যবচ্ছেদ নাই ;—কেন না, সেখানে নিত্য সুখ বিরাজিত। সুখের সময় শীঘ্র কাটে, তাহার কারণই এই। একটা পুরাতন গল্প আছে।—একদিন নারদ ঋষি এক বনপথে চলিয়া যাইতেছিলেন, পথে এক যোগীর সহিত সাক্ষাৎ

## পথের আলো

হইল ; কত দীর্ঘকাল অনশনে শরীর শীর্ণ করিয়া ভগবান্কে ধ্যান করিতেছেন,—কত শীতাতপ সহ্য করিয়া দেহ পাত করিয়া উপাসনা করিতেছেন, তাঁহার দেহের উপর বন্দীকন্তু প জন্মিয়া গিয়াছে। নারদকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠাকুর, কোথায় বাইতেছে ?” নারদ বলিলেন—“বৈকুণ্ঠে।” যোগী বলিলেন, “ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া, আর কত দিনে আমি মুক্ত হইব ?” আরও কিয়দূর গিয়া আর এক ব্যক্তির সহিত নারদের সাক্ষাৎ হইল। সে সদানন্দ—আহার-পরিচ্ছদের কোন বাধা-ধরা নিয়ম নাই। হাসি মুখে, প্রেমের প্রাণে ভগবানে নিমগ্ন। নারদ বৈকুণ্ঠে যাইবেন শুনিয়া সে ব্যক্তিও বলিয়া দিল, ‘আমি কত দিনে মুক্তি পাইব, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিবেন!’ ‘আচ্ছা’ বলিয়া নারদ চলিয়া গেলেন।

ফিরিবার সময় প্রথমোক্ত যোগীর সহিত নারদের সাক্ষাৎ হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠাকুর কি বলিলেন ? আমি আর কত দিনে মুক্তি পাইব ?” নারদ বলিলেন—“ঠাকুর বলিয়া দিলেন, আর চারি জন্ম পরে তোমার মুক্তি হইবে।” শুনিয়া যোগী আর্তনাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এখনও চারি জন্ম ! হায় হায়, এত কষ্ট করিয়া শরীর পাত করিলাম, তবু এখনও চারি জন্ম ! হা ভগবান্ ! এখনও কত কষ্ট সহ্য করিতে হইবে !” নারদ চলিয়া গেলেন। কিয়দূরে গমন করিলে, সেই সদানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার মুক্তির কথা কি বলিলেন ?” নারদ বলিলেন—“এই তেঁতুল গাছটিতে যত পাতা আছে, এত জন্মের পরে মুক্তি পাইবে।” সে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। বলিল,—“মুক্তি আমার করতলস্থ, এ আর কতটুকু সময় !” বলা বাহুল্য, সে চিদম্বরসে নিত্যানন্দ থাকিত, তাই অত সময়ও তাহার নিকটে অতি অল্প। কাল বাহিরে—

ব্রহ্মভাব ব্যক্ত হইলে সে কালের ব্যাপ্তি নাই; কেবলই নিরবচ্ছিন্ন সুখ।

পঞ্চজ। তোমার সুখ তুমি উপভোগ কর; অত হিজি-মিজি বকিয়া আমার খারাপ মাথা আরও খারাপ করিয়া দিয়ো না। এমন একটা উপায় বল, যাহাতে সহজে কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটে! (হাস্ত)

আনন্দ। (হাসিয়া) কৃষ্ণপ্রাপ্তির সহজ উপায় গলায় দড়ি দেওয়া বা বিষ খাওয়া। শাস্ত্র বলেন,—পাপরাশি বিধৃত করিয়া সাংসারিক সুখে সর্বদা দোষানুসন্ধান কর এবং আত্মজ্ঞান লাভার্গ অধ্যবসায়ী হইয়া নিজ গৃহ হইতে শীঘ্র বহির্গত হও। সর্বদা সাধুসঙ্গ কর। ভগবানের প্রতি দৃঢ় ভক্তি স্থাপন কর। নিরন্তর শম, দম, উপরতি ও তিতিক্ষা প্রভৃতির পরিচর্যা কর—অর্থাৎ ঐ সকল গুণের অবলম্বন কর। সকাম কৰ্ম্ম সকল পরিত্যাগ কর। সচ্ছিত্ত পুরুষের অনুসরণ কর। পরব্রহ্মের চিন্তা কর এবং বেদান্তবাক্য শ্রবণ কর। বৃথা তর্ক হইতে বিরত হইয়া শ্রুতিবাক্যের অনুমত তর্কের অনুসন্ধান কর। ‘অহং ব্রহ্মান্মি’ ‘আমি ব্রহ্মস্বরূপ’ এই প্রকার ভাবনা কর। সর্বদা গর্ব পরিহার পূর্বক এই দেহে অহং বুদ্ধি অর্থাৎ আমি দেহ, আমার দেহ ইত্যাদি অহঙ্কার পরিহার কর,—এবং জ্ঞানিগণের অনুবর্তন কর। প্রতিদিন অনাস্যস-লভ্য বস্তুর দ্বারা ক্ষুধা-ব্যাধির শাস্তি কর। সুস্বাদু অন্নের আকাঙ্ক্ষা করিয়ো না,—দৈববশে যাহা পাও, তদ্বারাই সন্তুষ্ট হও। নীত-উষাদি দ্বন্দ্ব সহ্য কর। কখনও বৃথা বাক্য বলিয়ো না। সতত ঔদাসীভ্য কামনা কর এবং জীবগণের প্রতি দয়া কর। নির্জ্ঞান স্থানে সুখে বাস কর। পরব্রহ্মে চিন্তের সমাধি কর। সর্বত্র পূর্ণ আত্মার সত্তা অবলোকন পূর্বক নিখিল-জগৎই তাঁহা দ্বারা পরিব্যাপ্তভাবে দর্শন কর। পূর্বসঞ্চিত কৰ্ম্ম-ফলের চেষ্টা কর এবং জ্ঞান-বলে ভাবী ক্রিয়াসক্তি পরিত্যাগ কর।”

## পথের আলো

পঙ্কজ অতিশয় মনোযোগের সহিত কথাগুলি শ্রবণ করিল ; কিন্তু কথার শেষ হইলে অতি উদাসীনভাবে বলিল,—“সে যা পার, তাই করিয়ো ; এখন হুঁকাটার উপরে অনেকক্ষণ হইতে যে পরমাসক্তি জন্মিয়াছে, সেটার নিবৃত্তির জন্ত নীচে যাইবে বলিতেছিলে,—অতএব এখন তাই চল ।”

“আসক্তির জন্তে নীচেতেই যাইতে হয় ; চল”—এই বলিয়া আনন্দমোহন উঠিয়া নীচের তলায় যাইবার জন্ত সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অগ্র কক্ষ-পথে যাইতেছিলেন, পঙ্কজও সঙ্গে ছিল ; সে সহসা তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল,—দেওয়াল-বিলম্বিত রাধাকৃষ্ণের একখানি যুগলমূর্তি দেখাইয়া বলিল,—“এর চেয়ে সুন্দর জগতে আর কিছু আছে কি ?”

আনন্দমোহন চাহিয়া দেখিয়া, কিছু অগ্রমনস্ক, কিছু চিন্তিতভাবে বলিলেন,—“না ।”

পঙ্কজ । এমন হওয়া যায় না ?

আনন্দ । যায় বৈ কি ।

পঙ্কজ । চল, সন্ধ্যা যে অতীত হইয়া গিয়াছে দেখছি । শৈল আমাকে কত বকিবে এখন ।

উভয়ে নিম্নতলে নামিয়া গেল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### অনুমান

পঙ্কজ যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঘটিল । শৈল পঙ্কজের সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়া দিল । শৈলের অভিযোগ, সেই দুপুরের পরে আনন্দমোহনকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়াছে, আর বকাইয়া বকাইয়া কাল কাটাইয়া

দিয়াছ। তোমার বাকলেই দিন যায়, কিন্তু আর সকলের খাওয়া-দাওয়া আছে। উহার পেটে বৈকালে এক বিন্দু জলও যায় নাই;—সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এখনও কিছু খাওয়া হয় নাই;—কেবল কি বচনেই সন্তুষ্ট রাখিতে হয়? সেদিকেও একটু নজর রাখা প্রয়োজন!

পঙ্কজ তাহার সে অভিযোগ সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিল না। সে বলিল,—“আমি ত বাঁধিয়া রাখি নাই। উহার প্রয়োজন হইলে আসিয়া খাইতে পারিতেন, তোর প্রয়োজন হইলে ডাকিয়া লইতে পার্ভিস্।”

শৈল সে কৈফিয়তে সন্তুষ্ট হইল না। সে তাড়াতাড়ি এক বাটী ক্ষীর, এক থালা সন্দেশ ও কতকগুলি কর্তিত ফল মূল আনিয়া হাজির করিল। আনন্দমোহন বিনা বাক্যব্যয়ে সেগুলির সদ্যবহার করিলেন।

একটা ভৃত্য তামাক সাজিয়া আনিয়া দিয়া গেল,—আনন্দমোহন ধূম পানে নিযুক্ত হইলেন।

একখানা ছোট তক্তাপোষ পাতা ছিল, আনন্দমোহন আর পঙ্কজ তাহারই উপরে পাশাপাশিভাবে উপবিষ্ট;—অদূরে একখানা চৌকির উপরে শৈল আর শৈলর এক বালাসহচরী বসিয়াছিল। একটা উজ্জল তীব্র আলো জলিয়া তাহাদের রূপরাশি দেখিবার বা দেখাইবার জন্ত বাস্ত হইয়া পড়িতেছিল।

হরমণির একটি সাত বছরের মেয়ে, হরমণির সহিত সেই বাড়ীতে প্রতিপালিত হইত। সে যে দাসীর মেয়ে, তাহা পঙ্কজ, শৈল বা কেহই মনে করিত না। তাহাকে সকলেই বড় স্নেহ-আদরে লালন পালন করিত। মেয়েটিও তাহাদের সঙ্গে চলিত ফিরিত।

আনন্দমোহনের সম্মুখে একখানা সুচারু ক্ষুদ্র পাতে সুপারি, এলাইচ, লবঙ্গ, দারুচিনি প্রভৃতি পূর্ণ ছিল,—তাহা আনন্দমোহনেরই ভোগ্যরূপে



## পথের আলো

রক্ষিত হইয়াছিল। সেই মেয়েটা কোথা হইতে আসিয়া অনেকক্ষণ লুক্ক নেত্রে সেগুলার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া শেষে হয় ত মনে মনে বৈদ্যাস্তিকের মীমাংসা করিয়া লইল। বুঝি মনে করিল, জগৎ যখন এক, দ্বিতীয় যখন কিছুই নাই, তখন আমি খাওয়াও যা, অপরে খাওয়াও তা। অতএব সে আর কাল বিলম্ব করা কর্তব্য মনে করিল না,—পাত্র হইতে মুষ্টি পূর্ণ করিল। পঙ্কজ ধমক দিয়া বলিল—“নিস্ না।”

অনতিদূরে বসিয়া শৈল হাসিল। সহচরীর মুখপানে বক্তৃদৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুস্বরে বলিল—“আমি সাজায়েছি শুধু বঁধুর তরে।”

পঙ্কজ সে কথা শুনিল ;—কাণে তুলিল না। আনন্দমোহনও শুনিলেন।

তারপরে এ কথা ও কথার পরে শৈল বলিল,—“আমার এই দিদি তোমার নিকট একটা কথা শুনিতে আসিয়াছেন। ইনি শ্রামবাবুর মেয়ে ; শ্রামবাবু বহরমপুরের ডাক্তার। ইঁহার ব্রাহ্ম। ভরসা করি, ব্রাহ্ম শুনিয়া সাধারণের মত তুমি মনে একটা সংস্কার জাগাইয়া লইবে না।

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন,—“আমার কার্য্য আমি করিব। প্রশ্নটা শুনিতে ইচ্ছা করিতেছি।”

শৈল। ইনি জানিতে চান, জাতিভেদ মানিয়া চলা কর্তব্য কি না ?

আনন্দ। যাঁহার প্রকৃত ব্রাহ্ম, তাঁহাদিগের আবার জাতিভেদ কি ? কিন্তু আমরা মায়িক জগতের লোক, আমাদের জাতিভেদ আছে বৈ কি ? জাতিটা আর কিছুই নয়—শৈল ! প্রকৃতিসম্মত সত্ত্ব, রজঃ ও তম এই তিন গুণের বিভেদ মাত্র। গুণ যখন সত্য, জাতিভেদও তখন সত্য। কিন্তু জীব যখন গুণের বাহিরে যায়,—প্রকৃতির বাহিরে যায়, মায়ার ধাঁ-ধাঁ বুঝিয়া লয়—যখন প্রকৃত ব্রাহ্ম হয়, তখন জাতি, দেশ এবং কালের বিভেদও ঘুচিয়া যায়। মানুষ তখন বুঝিতে পারে, জগৎটা কিছুই নয়—কেবল তিনি। আমি, তুমি, সে, উনি, চিটে, চিনি, স্বঃ, দ্বঃ, শীত,

উষ্ণ বলিয়া যে জ্ঞান ছিল, তাহা স্বপ্ন দর্শন মাত্র,—আত্মা ব্যতীত আর কিছুই নাই, এ জ্ঞান যখন হয়, তখন আর জাতিভেদ কাহার ?

শৈল । তবে এখন আমাদের জাতিভেদ মানিতে হয় ?

আনন্দ । তা হয় না ? উৎকৃষ্ট জাতীয় চাউলের অন্নগুলি তোমার মুখ-প্রিয়, আর অপকৃষ্ট চাউলের অন্নগুলি আহার করিতে কষ্ট বোধ কর কেন । ল্যাংড়া জাতীয় আম পাইলে তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে পারি, টক জাতীয় আম দেখিলে নাসিকা কুঞ্চন করি, উভয়ই ত আম্র ? উভয়ের মূল জাতি, মূল গঠন, মূল প্রকৃতি এক বলা যায় ;—তবে আমাদের নিকট এ পার্থক্য কেন ? পার্থক্য গুণ লইয়া । তাই বলিয়াছি, আমরা যখন গুণের বাহিরে যাইতে পারিব, তখন জাতিভেদ মানিব না ; আর যত দিন গুণের মধ্যে থাকিতে হইবে, কাজেই ততদিন গুণও মানিতে হইবে । গুণ মানিলে কাজেই জাতিভেদও নিশ্চয় মানিতে হইবে ।

শৈল পার্থোপবিষ্টা গ্রামবাবুর কন্যা সরমানন্দরীর মুখের দিকে চাহিল । সে চাহনির উদ্দেশ্য, এ উত্তরের উপরে যে প্রশ্ন থাকে, তুমি কর ; আমার বিজ্ঞা ফুরাইয়াছে । শৈল জাতিভেদের পক্ষপাতী ।

সরমা বলিল,—“কেবল ভারতবর্ষে এই প্রথাটি আছে, অন্তত্ব নাই । ইহাতে কি বুঝিতে হইবে না যে, জাতিভেদ-প্রথা মনুষ্যকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ?”

আনন্দ । না, হিন্দুশাস্ত্রের মতে ভগবানই উহার সৃষ্টিকর্তা ।

সরমা । ভগবান্ কি এক এক দেশের জন্ত এক এক জন ?

আনন্দ । অত্র ধর্ম্মীরা তাহা মনে করিতে পারেন, হিন্দুরা তাহা বলেন না । খৃষ্টান বলেন, ‘যে যিস্তৃষ্টকে ভজনা না করিবে, যিস্তৃপ্তের উপদেশমত ধর্ম্মাচরণ না করিবে, সে অনন্তকাল নরকে পচিবে,—’ মুসলমানের মতে ‘মহম্মদের উক্তি মানিয়া খোদাতালাকে যে উপাসনা

## পথের আলো

না করিবে, সে কাকের, তাহার আত্ম অনন্ত অন্ধকারে অনন্ত কালেব  
জন্ত আবদ্ধ থাকিবে’,—এইরূপ প্রায় সর্বত্র। আর হিন্দু বলেন,—  
“তিনি রামও নন, রহিমও নন, খৃষ্টও নন, কৃষ্ণও নন। নাম-রূপ তাঁহাতে  
নাই;—তিনি কলাহীন, সৌমাহীন, অনন্ত, কেবল আনন্দ। তাঁহা  
হইতে মায়া হইয়াছে, অবিद्या হইয়াছে, গুণ হইয়াছে, দেবতা হইয়াছে,  
অম্বর হইয়াছে, মানুষ হইয়াছে, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, তৃণ-শুণ্ডা, বৃক্ষ-  
লতা, সব হইয়াছে। সেই অবিद्या—সেই মায়া মুক্ত হইতে হইবে।  
তবেই আমরা যাহা ছিলাম, তাহাই হইব। এখন সেই মায়া মুক্তির জন্ত,  
আমাদেরই নিকটবর্তী আত্ম আত্মমায়ায় অবতার গ্রহণ করিয়া আমা-  
দিগের মধ্যে আমাদেরই মত ধর্মমত সংস্থাপন করেন। আমরা সেই  
মতে কার্য্য করিয়া অগ্রসর হই।

সরমা। বুঝিতে পারিলাম না।

আনন্দ। মনে করুন, আমার চারিটি পুত্র আছে—তাহাদিগের  
উপর আমার সমান ব্যাথা, সমান স্নেহ, সমান মমতা,—কেমন?

সরমা। তা ত বটেই।

আনন্দ। এখন তাহাদিগের পাঠের জন্ত বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছি।  
যিনি বিদ্যালয়ের সম্পাদক, তিনি চারিটিকেই পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগের  
শিক্ষার তারতম্যানুসারে কাহাকে প্রথম শ্রেণীতে, কাহাকে দ্বিতীয়  
শ্রেণীতে, কাহাকে তৃতীয় শ্রেণীতে, কাহাকেও বা চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবেশ  
করাইয়া তত্পর্যুক্ত শিক্ষকের অধীন করিয়া দিয়া, তত্পর্যুক্ত গ্রন্থ অধ্যয়নের  
ব্যবস্থা করিলেন। ইহাতে আমি তাহাদের পিতা,—আমার বা বিদ্যা-  
লয়ের সম্পাদক, কাহারও দোষ হইল কি?

সরমা। না, তা হইবে কেন? যে যেরূপ পারিবে, তাহাকে ত  
সেইরূপ শ্রেণীতে রাখিতে হইবে।

আনন্দ । অতএব আমাদের সগুণ ঈশ্বর জগন্নাথ, দেশে দেশে সকল মানুষের, সকল জীবের, সকল পদার্থের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া, তাহাদিগকে শ্রেণীবিভাগ করিয়া তাহাদের ক্ষমতানুযায়ী ধর্ম্মামৃত-ধারা চালিয়া দিতেছেন । যিনি কৃষ্ণরূপে হিন্দুকে জীবে জীবে পরম প্রেমের উপদেশ দিয়াছেন, তিনিই খৃষ্টরূপে খৃষ্টানকে তাহাদিগের উপযোগী ধর্ম্ম শিখাইয়াছেন, তিনিই মহম্মদরূপে অবতীর্ণ হইয়া মুসলমান সমাজের উপযোগী ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন । তিনি এক—তবে যেখানে, যে সমাজে, যখন যেরূপ ধর্ম্মের প্রয়োজন, তখন সেখানে সেইরূপ ভাবে অবতীর্ণ হইয়া ধর্ম্ম সংস্থাপন করেন । \*

সরমা । তিনি যদি এক,—তবে খাওয়াদি সম্বন্ধেই বা সমাজভেদে এত পার্থক্য কেন ?

আনন্দ । যে যেরূপ ধর্ম্মের অধিকারী—যেরূপ কর্ম্মের অধিকারী, যেরূপ দেশবাসী, তাহার পক্ষে সেইরূপ খাওয়ার ব্যবস্থা আছে । যে তপস্তা করিবে, যে যুদ্ধ করিবে, যে চাকুরী করিবে, যে জ্ঞানানুশীলন করিবে, যে কৃষিকার্য্য করিবে, যে মজুর খাটিবে, সে সকলেরই কি একরূপ আহার ব্যবস্থায় ? শীত গ্রীষ্ম বসন্ত বর্ষা সব ঋতুতেই কি একরূপ খাদ্য ? মনে কর, আমার ঐ চারিটি ছেলে বাহাতে নিত্য সুস্থ থাকে, তাহা করিবার জন্ত, উহাদের প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি রাখিতে একজন চিকিৎসক রাখিয়াছি । তিনি উহাদিগের স্নান আহার নিদ্রা ব্যায়াম প্রভৃতি সব দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন । যে দিন আমার একটি ছেলের জ্বর হয় সে দিন চিকিৎসক তাহাকে অন্ন আহার করিতে দেন না, একটু হৃৎক আর

\* যদা যদা হি ধর্ম্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাত্মানং সজ্জাম্যহম্ ॥ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।—৩ অঃ, ৭ শ্লোকঃ ।

## পথের আলো

সাপ্ত বা বালি দেন। অপরটির শরীর ভার ভার বলিয়া দধি বন্ধ করেন ; অপরটির অন্ন হইয়াছিল গুনিয়া কাঁচা দ্বত খাইতে দিলেন না ; একটির একটু পিত্ত-প্রকোপ বুঝিয়া পলতা খাইবার ব্যবস্থা দিলেন,—ইহাতে চিকিৎসকের পক্ষপাতিতা নাই ; বরং দয়া ও সুন্দর ব্যবস্থা বলিতে হইবে। আমাদের এক এবং অদ্বিতীয় আত্মা এক এক সমাজে যখন ধর্মের গ্লানি বুঝেন, প্রয়োজন বুঝেন, তখন সেখানে অবতার রূপে দেখা দেন। তাই হিন্দু, মুসলমানকে বা খৃষ্টানকে টানিয়া হিন্দু করিতে চাহেন না বা হিন্দুকে তাহাদের দলে যাইতে দেন না ;—তিনি জানেন, এক এবং সর্বভূতের ঈশ্বর যাহাদিগের ধেরূপ অধিকার, সেইরূপ ধর্মে চালিত করিবার জন্ত, গঠিত করিবার জন্ত, সেখানে সেইরূপে অবতীর্ণ হইয়া, সেইরূপ ধর্ম শিক্ষার পন্থা সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। অপরের তাহা বিধর্ম। যাহা অপরের ধর্ম, তাহাতে কখনই আত্মমুক্তির সম্ভাবনা নাই। হিন্দু জানেন—স্বধর্মে নিধনও ভাল, পরধর্ম ভয়াবহ। \*

সরমা। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ভারত ব্যতীত অপর দেশে জাতিভেদ প্রথা নাই কেন ?

আনন্দ। আমিও সেই কথাই উত্তর দিতেছিলাম,—ভারতবর্ষে বড়ঋতু আবির্ভূত হয় ; ভারতবর্ষ পর্বত, নদ-নদী ও বহুদেশে বিভক্ত বলিয়া,—স্বাস্থ্য, বায়ু প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের,—এখানে একই মানব-সমাজে বহু গুণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়। একই পশুসমাজে বিবিধ জাতির উৎপত্তি হয়, একই উদ্ভিজ্জ জাতিতে বহুশ্রেণীর সম্ভব আছে ; তাই ভারতে জাতিভেদের এত কঠোরতা। আরও ভারতের মনুষ্য-সমাজ,

\* জেয়ান্ স্বধর্মো বিত্তপঃ পরধর্ম্যং স্মৃষ্টিতঃ।

স্বধর্মে নিধনং জেয়ঃ পরধর্ম্যো ভয়াবহঃ। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।—৩ অঃ, ৩৫ শ্লোঃ।

ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে সমগ্র জগৎ অপেক্ষা বহুদিনের পুরাতন ; তাই এখানে সকল দিক্ অনেক আগে ঠিক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জাতিভেদ সকল দেশের সকল সমাজেই আছে ;—তবে হিন্দু-সমাজের মত বাঁধা-বাঁধি ভাবে নয় ; সমাজও হিন্দুর মত কাহারও বাঁধাবাঁধি বা পুরাতন নহে।

সরমা। অনেকের বিশ্বাস, জাতিভেদ থাকায় হিন্দুজাতির অনিষ্ট হইতেছে।

আনন্দ। না,—উহা ভুল ধারণা। জাতিভেদ যদি না থাকিত, এত দিন হিন্দুর নাম বিলুপ্ত হইয়া যাইত। কত রাষ্ট্রবিপ্লব, কত প্রকৃতি-বিপ্লব, কত ধর্মবিপ্লব সহ করিয়া এখনও হিন্দুজাতি বর্তমান আছে, তাহার কারণ ঐ জাতিভেদ ; অতএব জাতিভেদ অক্ষুণ্ণ হইয়া ভারতে চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকুক। তবে ব্রাহ্মের পক্ষে,—ব্রাহ্মণের পক্ষে স্বতন্ত্র কথ্য। তাঁহাদের নিকট জাতিভেদও নাই, জ্ঞানী-পুরুষ-ভেদও নাই, বস্তুভেদও নাই।

সরমা। হিন্দুজাতিকে পৌত্তলিক বলিয়া অনেক জাতি উপহাস করে।

আনন্দ। মানুষ যে বিষয় বুঝে না, যে উচ্চ চিন্তা ধারণা করিতে পারে না, তাহা তাহার সন্মুখীন হইলে, সে উপহাস করিয়া থাকে, ইহা তাহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের প্রসূত ফলস্বরূপ। হিন্দুশাস্ত্র যাহারা রীতিমত আলোচনা করিয়াছেন, হিন্দুর উপাসনা-পদ্ধতির মধ্যে যাহারা নিমগ্ন হইয়াছেন, তাহারা বুঝিয়াছেন,—হিন্দু পৌত্তলিক নহেন ; বরং যাহারা হিন্দুকে পৌত্তলিক বলেন, তাহারাই পৌত্তলিক।

সরমা। কথাটা আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

আনন্দ। অনেক জাতির ধর্মশাস্ত্রের বিধান এই যে, তাঁহাদের জৈবিক মানব-আত্মাগুলিকে লইয়া প্রলয়কালে এক বিচারাসনে উপবিষ্ট হই-

## পথের আলো

বেন ;—উকীল-মোক্তার সে দরবারে থাকিবে, আত্মাগুলি রীতিমত তাহাদের কৃতকর্মের বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়া বিচারার্থী হইবে ;—ঈশ্বর বিচার করিবেন, উকীল-মোক্তারে ব্যাপারগুলি বুঝাইয়া দিবে,—সব কথা শ্রবণ করিয়া ঈশ্বরের যেরূপ ধারণা হইবে, সেইরূপ তকুম দিবেন,—আর আত্মাগুলি অনন্তকালের জ্ঞাত স্বর্গে বা নরকে নিক্ষিপ্ত হইবে। স্বর্গ বা নরকের দূতগণ তাহাদিগের পুণ্যের পুরস্কার বা পাপের যথাবিধি শাস্তি প্রদান করিতে থাকিবেন। ইহাকে কি ঘোর পৌত্তলিকতা বলিতে পারা যায় না? এ মূর্তি পরিগ্রহ, এ বিচার আচার কি বিজ্ঞান-সম্মত?

সরমা। হিন্দু যে খড়-দড়ি-মাটি দিয়া পুতুল গড়াইয়া তাহার পূজা করে, তাহাতেই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলে।

আনন্দ। হিন্দু জানে, নিম্নস্তরের সাধকের জ্ঞাত নিম্নতর শক্তির আরাধনা কর্তব্য,—তাই দেব-দেবীর আরাধনা। পুত্রকামী ষষ্ঠীদেবীর আরাধনা করে, রোগ আরোগ্যেচ্ছু ব্যক্তি সূর্য্যোপাসনা করে, মান্নাবন্ধন বিমুক্তির জ্ঞাত মহামায়ার আরাধনা করে, শক্তিকামী শক্তি সাধনা করে,—কিন্তু তাহারা অবগত আছে, ইহাতে মুক্তি হয় না—জীবের যাতায়াত ঘুচে না। আর প্রতিমূর্তি পূজাও যে মোক্ষপ্রদ নহে, তাহাও হিন্দুর জ্ঞানের অতীত নহে। হিন্দুশাস্ত্র মেঘ-মন্ড্র স্বরে বলিতেছেন,—“মনঃ-কল্লিত মূর্তি মোক্ষসাধিনী নহে, \* উহা সাধকের হিতার্থে ব্রহ্মের ব্যাবর্তিত অর্থাৎ স্থূলতমভাবের আরাধনা মাত্র। এই পথ দিয়া সাধক ক্রমে অগ্রসর হইতে পারে। যাঁহারা ইহাতে দোষ দেখেন, তাঁহাদের শাস্ত্রেও নদী-

\* মনসা কল্লিতা মূর্তি নৃণাঞ্চেৎ মোক্ষসাধিনী।

অপলকেন রাজেন রাজানো মানবস্তদা।—মহানির্ব্বাণতন্ত্র।

বিশেষে, স্থানবিশেষে, তিথি-নক্ষত্রবিশেষে উপাসনায় ফলাধিক্য কথিত হইয়াছে। তবে হিন্দু এ বিষয়ে অধিক উন্নত, তাই অধিক জানিয়াছে।

সরমা। আপনার মতে ও-সকল করা কি কর্তব্য ?

আনন্দ। ক্রমবিবর্তনবাদটা আজিকালিকার বিজ্ঞানের একটা প্রধান অঙ্গ। অতএব তদ্বারাও বুঝা যায়, আত্মিক উন্নতিও ক্রমে ক্রমে করিতে হয়। কিন্তু উন্নত আত্মার জন্ত এ সকলের প্রয়োজন নাই। আর যে, হৃদয়ের সর্বস্ব লইয়া, সর্বদা সেই একজনের পাদপদ্মে অর্পণ করিতে পারে, তাহার এত খুঁটি-নাটিতে প্রয়োজন হয় না। সাগর যাহার ছায়ায়—নালা-ডোবা-খাল-জোলের তাহার প্রয়োজন কি ?

তারপরে আরও অনেক কথার আন্দোলন-আলোচনা হইল। ক্রমে রাত্রিও অধিক হইয়া উঠিল,—পার্শ্বে সরমাদের বাড়ী, সে আনন্দমোহনের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। আসরও ভাঙ্গিল। খাবার উত্তোগ হইল।

শৈল বলিল,—“আপনি কা’ল ভোয়ের গাড়ীতেই যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, কিন্তু আর দুই এক দিন থাকিয়া গেলে, বড় সুখী হইতাম।”

আনন্দমোহন বলিলেন,—“আবার আসিব।”

শৈল। সে কত দিনের কথা, তাহার স্থির নাই। আসিব আসিব করিয়া কত দীর্ঘ দিনের পরে আসিয়াছেন,—আবার আসা, সে ছাশা।

আনন্দ। না,—আসিব বৈ কি !

এই সময় ঠাকুর খাবারের উত্তোগ করিয়া আনন্দমোহনকে আহায়ে বসিতে অনুরোধ করিল। তিনি আহায়ে বসিলেন। শৈল আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া ‘এটা খান’ ‘ওটা খান’ করিয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিল। আনন্দমোহনের হৃদয় জানি না,—তবে অত্ৰ কোন যুবকের যে, সে অপার্থিব অঙ্গুরা রূপের কাছে বসিয়া পার্থিব মৎস্যমুণ্ড চর্কণ করা সাধ্যাভীত হইয়া পড়িত, মৃহমাক্ত-সঞ্চালিত নবনলিনসম্পুটসমুদ-অধরোষ্ঠ-



## পথের আলো

বিনিঃসৃত সুখা ফেলিয়া ক্ষীরভোজনে প্রীতি থাকিত, সে বীণাবিনিঃসৃত বাক্য-মধু ফেলিয়া কাঁচাগোলায় মন বসিত, এমন বোধ হয় না। আনন্দমোহনের আহারে সেরূপ বিঘ্ন ঘটয়াছিল কি না, তাহাও জানি না। ও-সকলের বিষয়োগ-বিশ্লেষণ করা বর্তমান লেখকের পক্ষে একান্তই অসাধ্য, কেন না, সে সুযোগও নাই,—বয়সও নাই।

রন্ধনগৃহে ঝি-বায়ুনে তুমুল কোন্দল বাধিয়া উঠিয়াছিল। সে কোন্দল অনেকক্ষণ হইতে হইতেছিল। শৈল বিরক্ত হইয়া পক্ষজকে বলিল,—“একবার উঠিয়া দেখিয়া আইস না, উহার ঝগড়া করিয়া মরিতেছে কেন?”

পক্ষজ সে কথা শুনিতে পাইল না, সে তখন ভারি অত্যমনস্ক ছিল। শৈল তাহা বুঝিতে পারিয়া পুনরপি ডাকিয়া বলিল—“কি ভাব্‌চো?”

এবার পক্ষজ শুনিতে পাইল। প্রভাত-প্রফুল্ল-পদ্ম-দল কাঁপিয়া উঠিল,—সেই রক্তপদ্মসদৃশ ঈষৎ কম্পিত ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ-ভগ্ন হাসিয়া একটু বিকাশ পাইল। বলিল—“কা’ল উনি চলিয়া গেলে যেন কিছু অভাব বোধ হইবে।”

“তোমার! জগতে কি তোমার কোন জিনিষের অভাব বোধ হয়? এ কথা তোমার মুখে নূতন শুনলাম।”—শৈল তাহার মুনি-মনোহর অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি নাড়িয়া, বন্ধিমগ্রীবা ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া, রক্তাধর ঈষৎ কাঁপাইয়া, ক্লম্বতার দীর্ঘায়ত লোচনযুগল বিস্ফারিত করিয়া, বিস্ময়-স্ফটক স্বরে এই কথা বলিলে, পক্ষজ বলিল—“প্রাণের মধ্যে ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিতেছিলাম, নিশ্চয়ই উনি চলিয়া গেলে, ভারি অভাব জ্ঞান হইবে।”

শৈল একবার ভীক্ষুদৃষ্টিতে আনন্দমোহনের দিকে চাহিল। আনন্দ-

মোহন সে কথা শুনিয়া মৃহ মৃহ হাসিতে হাসিতে ক্রীরের বাটীতে চুমুক দিতে লাগিলেন।

সে দিন এই পর্য্যন্ত। তৎপর দিবস প্রণাম, আশীর্বাদ, পুনরাগমনের প্রার্থনা, আগমনের আশা প্রদান প্রভৃতির সঙ্গে স্নমৃহ-সঞ্চালিত প্রভাত-বায়ুর মধ্যে আনন্দমোহন ষ্টেশনান্তিমুখে যাত্রা করিলেন।

রেলগাড়ীর মধ্যে আনন্দমোহনের সহিত রাধানগরের একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ হইল। আনন্দমোহন জানিতেন, জ্ঞানানন্দ বাবু সেই ভদ্রলোকটির সবিশেষ উপকারী বন্ধু ছিলেন,—এবং সেই সূত্রেই আনন্দমোহন তাঁহাকে জানিতেন। উভয়ে অনেক কথোপকথন হইল। তাহার মধ্যে একটা কথা আনন্দমোহনের মনে কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে অঙ্ককার প্রদান করিয়াছিল। সে কথাটা এই,—কথায় কথায় আনন্দমোহন বলিলেন, “আপনি জ্ঞানানন্দ বাবুর দ্বারা চির-উপকৃত এবং তখন সর্বদাই আপনাকে ঐ বাড়ীতে দেখিতাম, এখন একবারও দেখিলাম না কেন? ভরসা করি, আপনি তাঁহার বিধবা ও পিতৃহীন বালিকা কন্যা দুইটির উপর সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন।”

ভদ্রলোকটি একটু বিরক্তি-স্বরে বলিলেন—“তা আর পারি কৈ; মেয়ে দুইটির স্বভাব-চরিত্র অতিশয় মন্দ হইয়াছে। সাধারণ বেণ্ডা হইতে উহারা কোন অংশে ভাল নহে; সুতরাং কোন্ ভদ্রলোক আর উহাদের সংস্রবে যাইতে পারে!”

পার্শ্বে আর একটি বাবু ছিলেন, তিনি বলিলেন,—“জ্ঞানানন্দ বাবুর মেয়েদের কথা হইতেছে, বুঝি?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“হাঁ।”

“হ্যাঃ হ্যাঃ,—তাহাদের কথা আবার মুখে আনিতে আছে! মেয়ে মানুষকে স্বাধীনতা দিলে যাহা হয়, তাহাই হ’চ্ছে”—এই কথা বলিয়া,

## পথের আলো

বাবুটি তাঁহার কর-ধৃত সিগারে একটা খুব প্রকাণ্ড রকমের দম দিয়া, সমস্ত খুঁয়াটুকু এক সঙ্গে আনন্দমোহনের মুখের নিকট ছাড়িয়া দিলেন এবং নবোদিত বাল-সূর্য্য-কর সর্বাঙ্গে মাখিয়া রেলগাড়ী ছুটিতে ছুটিতে গন্তব্য স্থানাভিমুখে গমন করিতে লাগিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### পত্র

কয়েক দিবস পরে আনন্দমোহন পঞ্চজের একখানি পত্র প্রাপ্ত হইলেন। পত্রে লেখা ছিল—

শ্রীচরণকমলেষু—

এখান হইতে যাওয়ার পরে আর কোন সংবাদ পাই নাই। বোধ হয়, আমাদিগকে ভুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভুলিবেন না। আপনাকে ভালবাসিয়াছি,—পত্রদ্বারা কুশল জানাইয়া সুখী করিবেন। আবার কত দিনে আসিবেন? দেখার জন্ত প্রাণ বড় বিচলিত হয়।

আপনার চিরসেবিকা—

পঙ্কজ।

আনন্দমোহন অধীত পত্র তিন চারি বার পাঠ করিলেন। তারপরে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিন্তা দীর্ঘকালব্যাপিনী। অবশেষে পত্রের উক্তর লিখিয়া ডাকঘরে পাঠাইয়া দিলেন। আনন্দমোহন লিখিলেন—

পঙ্কজ !

আমি তোমাদিগকে ভুলি নাই। জীবনে ভুলিতে পারিবও না। তবে পত্রলিখিলে পাছে তোমরা বিরক্ত হও, সেই ভয়ে লিখি নাই। আরও আছে—তোমাকে দেখিয়া, তোমার প্রাণের পরিচয় পাইয়া, তোমাতে অম্লরক্ত হইয়া পড়িয়াছি,—বুঝি, এ জীবনে তেমন কখনও হই নাই। পাছে, প্রাণের আবেগে কি লিখিতে কখনু কি লিখিয়া ফেলিব,—সেই ভয়ে কিছুই লিখি নাই। তোমাকে ভুলিয়া যাওয়া, আমার সাধ্যাতীত। স্মৃতিধা পাইলেই একবার গিয়া দেখিয়া আসিব।

স্নেহাশীর্বাদক—

আনন্দমোহন।

- - ইহার তিন চারি দিন পরেই আনন্দমোহন পঙ্কজের পত্র পাইলেন। সে পত্র অবিকল এইরূপ—

শ্রীচরণকমলেষু—

তোমার পত্র পাইলাম। তুমি আমার ভালবাস কেন ? তোমার ভালবাসার যোগ্য আমি নহি। তবে আমি তোমায় ভালবাসি,—সে ভালবাসা কিসের মত, তা আমি বুঝাইয়া বলিতে বা লিখিতে পারি না। বাগানে মস্ত একটা গোলাপ ফুল ফুটিলে, তার সৌরভে—তার সৌন্দর্য্যে যেমন ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, সে যেমন আপনিই মনুষ্যের প্রাণ কাড়িয়া নেয়,—প্রাণ দিব না, ভাবিলেও সে যেমন তার সৌরভে প্রাণকে টানিয়া নেয়,—সেই টানাতে যেমন ভালবাসা, বুঝি তোমাকে তেমনই ভালবাসি। তুমি কবে আসিবে ? বুঝি আসিবে না। এত দিন গেল কৈ আসিলে না ত ? মস্ত একটা ছুটি গেল, আসিতে পারিতে না কি ? কিন্তু এস নাই বলিয়া রাগ করিনি—ক'রবোও না ; তবে

## পথের আলো

একটু হাসি পাচ্ছে, তোমার ভালবাসার দৌড় দেখিয়া! ফাঁকি দিয়ে না,—মিথ্যা কথা বলিয়া আশা দিয়ে না।

শ্রীচরণসেবিকা—

পঙ্কজ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দমোহন একটু হাসিলেন। সে দিন আর সে পত্রের উত্তর দেওয়া হইল না। তাহার তিন চারি দিন পরে তিনি একখানি পত্র লিখিয়া ডাকে ফেলিয়া দিলেন। যথাসময়ে পত্র পঙ্কজের হস্তগত হইল। পঙ্কজ সে পত্র পাঠ করিল। পত্রখানি এই—

স্নেহের পঙ্কজ!

তোমার পত্র পাইয়াছি। তোমার পত্র পাইলে কত যে আনন্দিত হই, তাহা বলিতে পারি না। কেন হই, তাহাও বলিতে পারি না। তবে ইহা বুঝি যে, তোমার পত্রের প্রত্যেক মসীবিন্দুতে কি যেন আনন্দ মাখান! সে শব্দগুলি, সে অক্ষরগুলি, সে মসীবিন্দুগুলি কি যেন বলি বলি করিয়া বলে না,—কত জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি-বিজড়িত কাহিনীর উচ্ছ্বাস উঠিয়াও উঠে না। তাই প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক শব্দ, প্রত্যেক অক্ষর, প্রত্যেক মসীবিন্দু পুনঃ পুনঃ অধ্যয়ন করি,—অনুভূত সুখ, অনুভূত আনন্দ খুঁজিয়াই ত জীবের ছুটাছুটি। অনুভূতির জন্তই জীবের উন্নততা। আমার এ উন্মাদ-কল্পনা, এ সুখের অব্বেষণ, এ অনুভূতির অনল-উত্তেজনা জানি না, জীবনের সাথী হইবে কি না! কে বলিয়া দিবে, ইহার নিবৃত্তি কোথায়?

তুমি লিখিয়াছ—“আমার বড় ভালবাস।” এ মধুর সঞ্জীবনী-অমৃতের—এ জীবন-জড়ান তপ্ত ইক্ষুখণ্ডের আশ্বাদনে পরিতৃপ্ত হইলাম। তপ্ত ইক্ষুখণ্ড কেন বলিলাম জান? মধু, কিন্তু উত্তপ্ত; মুখে রাখাও যায় না, ফেলাও যায় না।

তুমি চণ্ডীদাস ও রজকিনীর গল্প শুনিয়াছ কি ? দুই বিন্দু শিশির-কণা গলিয়া একবিন্দু হওয়ার মত, বিদ্যাতে বিদ্যাতে জড়িত হইয়া এক হওয়ার মত, তাঁহারা পিতৃ-শক্তি ও মাতৃ-শক্তিতে এক হইয়া হরি-চরণ লাভ করিয়াছিল। বড় উত্তপ্ত হৃদয়ে—সংসার-কঙ্কর-কণ্টকিত প্রাণে চণ্ডীদাস রজকিনীকে খুঁজিয়া পাইয়া বলিয়াছিলেন,—“শুন রজকিনী রামী, ও হুঁটী চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইনু আমি।” পায়ে কি শীতলতা আছে,—জান ?

জয়দেব অমৃত-কবিত্তে গাহিয়াছিলেন—

“স্বর-গরল-খণ্ডনং

মম শিরসিমণ্ডনং

দেহি পদপন্নবমুদারম্ ।”

পাদপদ্মে কি কাষের বিষ বিনষ্ট হয় ?—তা হয় ; কিন্তু তেমন পাদপদ্ম ভগবান্ মিলাইবেন কি ? আমার আশা পূরিবে কি ? তুমি আমার হইয়া আমাকে উদ্ধার করিবে কি ? যদি আনাকে ভালবাসিয়া থাক, তবে আমাকে বলিয়া দাও,—আমার হবে ।

তোমার—

আনন্দ ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ



### পরিচয়

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । কপূর-কুন্দ-ধবল-জ্যোৎস্না-কিরণে প্রকৃতি আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন এবং মৃদু-সঞ্চারিত নৈশ-সমীরে কুসুম-সৌরভ দিকে দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল । সর্বত্র নিস্তব্ধ । কেবল ঝিঁঝিঁরা, ঝিঁ ঝিঁ রব করিয়া সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিবার প্রয়াস পাইতেছিল ।

## পথের আলো

পঙ্কজ তখনও বিনিদ্র। উন্মুক্ত বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছিল। তাহার মুখখানা বড় বিষন্ন,—চক্ষু দুইটা ক্ষীত; বসন্তের নীলাকাশ জলভারে যেন ফুলিয়া উঠিয়াছিল।

পঙ্কজ ভাবিয়া ভাবিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। বিক্লিপ্ত শরের ছায়া সে ছুটিয়া গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উপাধানে মুখ গুঁজিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল,—“আনন্দমোহন! তুমিও কি যথার্থ এমনি। আমি যে তোমাকে ফুল হইতে পবিত্র, জল হইতে শীতল এবং মধু হইতে মধুর ভাবি। আমি তোমাকে যে অতিশয় উঁচু বলিয়া জানি—তুমি এত উচ্চে উঠিয়াও কি তবু শকুনির মত? এত উচ্চে উঠিয়াও কি তোমার মন শকুনির মত ভাগাড়ের গলিত মাংসখণ্ডের উপর আকৃষ্ট? না, না, আনন্দমোহন;—তুমি সৎ, তুমি পবিত্র, তুমি মহৎ। আমি তোমাকে ফুলের মত, পাখীর মত, বালকের কচি মুখের হাসির মত যেমন ভালবাসি—তেমনই বাসিব, কিন্তু তুমি কেন আমার প্রাণে ব্যথা দিবে? তুমি কেন সাধারণের মত হইবে?

পঙ্কজ উঠিয়া বসিল। লেখনোপযোগী দ্রব্যাদি টানিয়া লইয়া আনন্দমোহনের পত্রের উত্তর তখনই লিখিয়া ডাকে দিবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া রাখিল। তাহাতে লিখিল—

শ্রীচরণকমলেশু—

তোমার পত্রখানা পড়িয়া বড় ব্যথিত হইলাম। তুমি কি চাহিয়াছ? —আমার প্রাণ? তা ত পাবে না;—নিবে কি করিয়া;—সে যে অপরে দিয়াছি।

কি দিবে ভুলাতে তুমি চাও গো আমার?

চাহ কি ভুলায়ে দিতে রূপের ছটায়!

শোন তবে শোন তুমি,

মোর বিবেকের স্বামী,  
আমার স্বামীর রূপ ছড়িয়ে জগতে,  
রূপ দিয়ে পারিবে কি আমারে ভুলাতে ?

কি দিয়ে আমারে তুমি চাহ গো ভুলাতে  
গুণেতে আমারে তুমি চাহ কি বাঁধিতে !

কি গুণ যে আছে তার,  
নাহি শক্তি বর্ণিবার,  
তাহার ত্রিগুণে বিশ্ব সদা যুক্ত রয়,  
পারিবে কি গুণ দিয়ে ভুলাতে আমায় ?

কি দিয়ে ভুলাতে তুমি চাহ গো আমায় ?  
চাহ কি ভুলায়ে মোরে রাখিতে বিভায় !

আমার স্বামীর গুণে  
সবে বাঁধা সে চরণে  
মহাবিদ্যা নিরন্তর দাসী হ'য়ে রয়,  
তাহারে জিতবে তুমি বল কি বিভায় !

কি দিয়ে ভুলাতে চাও তুমি গো আমায় ?  
চাহ কি রাখিতে তবে ভুলায়ে ভাবায় !

মুক্তিমতী বাগ্‌দেবী  
যাহার চরণ সেবি'  
সতত কৃতার্থ জ্ঞান করে আপনায়,  
সে যাহার স্বামী তারে ভুলাবে ভাবায় ?  
কি দিয়ে লভিতে চাও পত্নী-ভালবাসা ?  
প্রাণ দিয়ে প্রাণ নেবে ক'রেছ কি আশা !

এত টুকু তব প্রাণ,  
মোর স্বামী বিশ্বপ্রাণ,



## পথের আলো

অণু-পরমাণু হ'তে এ সারা জগতে,  
প্রাণ দেছে তাই প্রাণ আছে সকলেতে !  
তার চেয়ে বেশী যদি দাও গো আমার ;  
আজীবন দাসী হ'য়ে রব তব পায়ে ।

নতুবা এ আশা ছেড়ে,  
যাও চলে, যাও দূরে ;  
বৃথা চেষ্টা করিয়ে না মজাতে আমার ;  
মাতৃ-রূপে স্থান শুধু আছে গো হেথায় !

তুমি কবে আসিবে ? তোমাকে বড় ভালবাসি ; কিন্তু সে ভাল-  
বাসার উপমা যাহার সঙ্গে দিতে যাই, তাহাতেই সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া  
যায় । আমাকে কষ্ট দিয়ো না ।

শ্রীচরণ-সেবিকা  
পঙ্কজ ।

যথাসময়ে সে পত্র আনন্দমোহনের হস্তগত হইল । সেদিন  
আকাশভরা মেঘ ছিল,—সকাল হইতে মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়িতেছিল ।  
মেঘাচ্ছন্ন মধ্যাহ্নে পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দমোহনের চক্ষু পুরিয়া  
জল আসিল । তখনই তাড়াতাড়ি সে পত্রের উত্তর লিখিয়া ডাকে  
বুঝনা করিয়া দিলেন । তাহাতে লিখিলেন,—

স্নেহের পঙ্কজ !

তুমি এত মহৎ, এত পবিত্র,—এমন ভগবানে আত্মার্পিতা, ইহা  
জানিয়া আনন্দ-পুলক-দেহে, স্নেহ-ভালবাসাপূর্ণ হৃদয়ে, আশীর্বাদ করি-  
তেছি, এ দৃঢ়তা, এ পবিত্রতা, এ পরম রমণীয়তা হইতে কখনও যেন  
বিচলিত হইয়ো না ।

আরও আমার আনন্দ,—তুমি আমার ভালবাস । তুমি লিখিয়াছ, 'সে  
ভালবাসা কিসের মত, তাহা খুঁজিয়া পাই না ।' ধন্ত আমার সাধনা যে,

পাহাড়ের গ্রাম সুকঠিন, কুসুমের গ্রাম সুকোমল হৃদয় হইতে গোমুখী-  
নিঃসৃত জাহ্নবী-সলিলের মত অপার্থিব ভালবাসা আমার হৃদয়ের অভি-  
শপ্ত ইন্দ্রিয়-সগর-সন্তানগণের উদ্ধারার্থে সবেগে আগমন করিতেছে।  
তোমার ভালবাসা হেতুশূন্য, লালসা-বাসনা-পরিশূন্য—তবু কিস্তি বড় ভাল-  
বাস! ক্ষুদ্র শিশুর মত, অবুঝ উন্মাদের মত, কত বলিয়াছি, কত গালা-  
গালি দিয়াছি,—তবু তুমি ভালবাস। বুঝিয়াছি, জীবের এ অনাস্বাদিত  
গোলোকপুরের ভালবাসার উপমা নাই—তুলনা নাই। পৃথিবীর সমগ্র  
তীর্থের সঙ্কীর্ণ পুঞ্জীকৃত পুণ্যরাশি অপেক্ষাও এ ভালবাসা পবিত্রতর।  
এ ভালবাসায় অদম্য রিপু শিথিল হয়, প্রাণ পুলকে নাচিয়া উঠে, নয়নে  
আনন্দাশ্রু উচ্ছ্বসিত হয়। এ ভালবাসার বেদিতলে নতজানু হইয়া  
বলিতে ইচ্ছা করে,—

“মম অপরাধ যদি কর মা, গ্রহণ ;

আমি তবে বাঁচি কতক্ষণ ?

মন বুদ্ধি বল যাহা, সব তুমি জান তাহা,

অবোধের দোষ পায় পায় ;

প্রসাদ, প্রসন্ন-মরা জননী আমার !”

তুমি কেবল আমার মা নও, জগতের মা। জগৎপিতা যে তোমার  
স্বামী। তথাপি তোমাকে আশীর্বাদ করিব। চির-আশীর্বাদক

আনন্দ।

পত্র ডাকে রওনা করিয়া দিয়া আনন্দমোহন ভাবিতে লাগিলেন ;—  
হায় জগৎ ! তোমাতে এত বৈচিত্র্য কেন ? সেই যে রেলের মধ্যে  
হুইটী ভদ্রলোক স্বচ্ছন্দভাবে, অবিকৃত হৃদয়ে এই পবিত্রহৃদয়া রমণী  
হুইটির অতি গর্হিতরূপে নিন্দা করিল, তাহাতে তাহাদের কি স্বার্থ  
আছে ? আমার খুব স্মরণ আছে, উহার একটি ভদ্রলোক জ্ঞানানন্দ

পথের আলো

বাবুর নিকট জীবনব্যাপী-সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া, তবে জনসমাজে পরিচিত হইয়াছেন! কেবল একটু স্বাধীনতা, কেবল একটু পরোপকার বৃত্তির উচ্ছ্বাসে লোকের সহিত মিশামিশিতেই উহাদের ঐ ছর্নাংম হইয়াছে। হায় মানব! তোমরা যাহার নামে কলঙ্কারোপ কর, যাহাকে এক মুহূর্তে নরকের কীট বলিয়া বর্ণনা করিয়া দাও, তাহার সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া না দেখিয়াই, না জানিয়াই বলিয়া ফেল! কিন্তু ভাব না যে, তুমি যাহা অবহেলায় আনন্দকণ্ঠে গাহিয়া গেলে, তাহাতে একটি মানবের জীবন-ভূমিতে একটি মহৎ দাগ রহিয়া গেল। তোমার সম্বন্ধে কেহ সত্য সমালোচনা করিলে, তুমি রাগিয়া উঠ; আর অপরের বেলায় সত্য কি মিথ্যা, তাহার সন্ধান না! লইয়াই কুংসা রটনা কর! শাস্ত্র ইহাকে রোরবের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

আনন্দমোহন তারপর পুলকাক্রান্তপূর্ণ নয়নে, গদ্গদ কণ্ঠে কহিলেন,—  
“পঙ্কজ,—জননি! আমার ক্ষমা করিয়ো। আমি ছুইটি ভদ্রনামধারী ব্যক্তির দ্বারা প্রতারণিত হইয়াই তোমাকে এত কষ্ট দিয়াছি, এত কষ্ট বলিয়াছি। নতুবা তুমি এবং সারা-বিশ্বের রমনী, সবই আমার জননী।”

আনন্দমোহন কিন্তু এ সকল কথাই একটু ইঙ্গিতও পত্রস্থ করেন নাই।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



### কস্মক্ষেত্র

আনন্দমোহনের পত্র পাইয়া পঙ্কজ কি মনে করিয়াছিল, কি উত্তর দিয়াছিল, সে সকল আমরা অবগত নহি। তবে এই সময় আর যে একটি ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা আমরা জানি। যাহা জানি, তাহা লেখাই সহজ।

এই সময় শৈলর বিবাহের উদ্ভোগ হইতেছিল। বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার সত্যবিলাস বাবুর সহিত শৈলর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল। এই সম্বন্ধে গৃহিণী প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু পঞ্চজ বলিল,— “সত্যবিলাস যথাবিধি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন, যথাবিধি হিন্দুধর্ম পালন করিতেছেন, যথাবিধি হিন্দুর আচার-ব্যবহার মানিয়া চলিতেছেন, অতএব তাঁহার সহিত বিবাহ হইলে কোন দোষ হইবে না।”

গৃহিণী। হিন্দু-সমাজ যদি এই উপলক্ষে আমাদিগকে পরিত্যাগ করে ?

পঞ্চজ। বিনা কারণে, বিনা বিচারে হিন্দু-সমাজ আমাদিগকে অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছে।

গৃহিণী। তথাপি আশা আছে, এক দিন সমাজ আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া আবার আমাদিগকে গ্রহণ করিবে।

পঞ্চজ। এ আশাও করা যাইতে পারে যে, হিন্দু-সমাজ বিলাত-প্রত্যাগত ব্যক্তিদিগকে গ্রহণ করিবে। তবে যাহারা বিলাতে গিয়া সাহেব হইয়া যান, তাহাদিগের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা।

গৃহিণী অনেক বিচার-বিতর্কের পর, বিবাহে মত প্রদান করিলেন। দেশে তাহাদিগের সমাজ বন্ধ, পুরোহিত বন্ধ, বিশেষতঃ ঐরূপ বিবাহে আরও গোলযোগ। কাজেই তাহারা সপরিবারে কলিকাতায় গমন করিল এবং শুভ দিনে, শুভ লগ্নে সত্যবিলাসের সহিত শৈলর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। শৈল মনের মত স্বামী পাইয়া আপনাকে পরম সুখী জ্ঞান করিল।

বিবাহ অন্তে তাহারা তিন মাস পরে দেশে ফিরিল। সত্যবিলাসের পিতা মাতা ছিল না, কাজেই তিনি ইচ্ছা করিয়া রাধানগরে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। জ্ঞানানন্দ বাবুর পুত্রাদিও ছিল না, সুতরাং সেই

## পথের আলো

বাড়ীতেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। কিন্তু অধিকাংশ সময় তিনি কলিকাতার বাসাতেই থাকিতেন, যেহেতু তিনি হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেন। যখন হাইকোর্ট বন্ধ হইত, তখনই তিনি রাধানগরে আগমন করিতেন।

বিলাত-প্রত্যাগত যুবকের সহিত শৈলর বিবাহ হওয়ায় দেশে কয়েক দিন হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল, কিন্তু পূর্ব হইতেই শৈলদের সমাজ বন্ধ থাকায়, সে হৈ-চৈ-তে তাহাদের বড় অধিক আসিয়া গেল না।

তাহাদের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হউক আর না-ই হউক, আন্দোলন কিন্তু সহজে থামিল না। অবশেষে দেশের মধ্যে দুইটি মত স্থির হইল। নব্য-সম্প্রদায়েরা বলিল, বিদ্যা অর্জন বা দেশের কাজের জ্ঞান সমুদ্রযাত্রা করিলে, তাহাকে সমাজ হইতে পরিত্যাগ করা হইবে না। বৃদ্ধেরা বলিলেন,—না না, কলিতে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ। যে বিলাত যাইবে, তাহারই জাতি যাইবে। উভয় মতই বাহাল থাকিল, কোন কথারই মীমাংসা হইল না। তবে যাহাদের লইয়া কথা, তাহারা কাহারও নিকট কোন মত জানিতে কোন দিনই ব্যগ্র হয় নাই।

পঙ্কজ ভগিনীর বিবাহ দিয়া ভারি আনন্দিত হইয়াছে। একদিন দুই ভগিনীতে কথোপকথন হইতেছিল। শৈল বলিল, “আমাকে ত ‘হাড় কাঠ’ বাঁধিয়া দিলে, এখন তুমি কি করিবে?”

পঙ্কজ। আমি?—আমি যা করিয়া আসিতেছি, তাহাই করিব।

শৈল। পাগলামি?

পঙ্কজ। যে পাগল, সে পাগলামি ব্যতীত আর কি করিবে? পীতার কথা মনে নাই? যে, যে গুণ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার সেই কাজ করিয়া, সেই গুণ ক্ষয় করা উচিত।

শৈল। কথাটা আমি বুঝিতে পারিলাম না!

পঙ্কজ । গীতায় শ্রীভগবানের নিকট অর্জুন বলিলেন, আমি যুদ্ধ করিব না । যুদ্ধে এই সকল আত্মীয় স্বজনের বধে আমি কোন ফল দেখিতেছি না, অতএব বনে যাইব ।

শৈল । তারপর—

পঙ্কজ । তারপর আর পড়নি—নেকি ? তারপর শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ করা তোমার ধর্ম ; যুদ্ধ করিতেই তোমার জন্ম, যুদ্ধ করিয়া সেই কর্ম বা গুণের ক্ষয় করিতে হইবে, নতুবা গতাগতি বন্ধ হইবে না ।

শৈল । একটা কথা ;—

পঙ্কজ । শৈলর মাথা ।

শৈল । মাথা মুণ্ডু যাহা হউক, কুখাটা বুঝিতে পারি নাই ।

পঙ্কজ । আর পর্বিও না ।

শৈল । কেন ?

পঙ্কজ । কি ব'ল্‌বি,—বল্ ।

শৈল । এই গুণ বা ধর্ম আমি বুঝিতে পারি না । জীব আবার একটা কোন নির্দিষ্ট কাজ করিবে বলিয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে না কি ?

পঙ্কজ । করে বৈ কি । নতুবা জাতিভেদ প্রথা কিসের জন্ত ?

ব্রাহ্মণ সত্ত্বগুণে জন্মগ্রহণ করে—বিশ্বের হিত করিতেই ব্রাহ্মণের জন্ম ; ক্ষত্রিয় রজোগুণে জন্মগ্রহণ করে,—বিশ্বের শাসন ও পালন করিতেই তাহার জন্ম । বণিক বা বৈশ্য কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি দ্বারা ধনাগম করিতে জন্মগ্রহণ করে । শূদ্র ঐ তিন জাতির কার্য্যের সহায়তা বা সহ-কারী রূপে জন্মিয়া থাকে । ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম । তন্নিয়ম প্রত্যেক মানবের আবার কর্ম বিভাগ আছে । সেই কর্মদ্বারা ব্রাহ্মণ শূদ্র হয়, শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইয়া থাকে । তুই হয় ত এ সকল কথা শাস্ত্রকাহিনী

## পথের আলো

বলিয়া বিশ্বাস করিতে না পারিস্, কিন্তু অবিশ্বাসের কারণ নাই। একটা গোলককে ঠেলিয়া দে, তুই যে প্রকার শক্তি দ্বারা চালিত ক'রবি, গোলকটি ততদূর পর্য্যন্ত যাইবে। যে রূপ গুণ বা শক্তিতে জীব জন্ম-গ্রহণ করে, সেইরূপ কার্য্যই সে করিবে।

শৈল। তবে কি তুমি কেবল উদ্দেশ্যহীন বার্থ কন্ঠের অনুষ্ঠানে জীবনাতিবাহিত করিয়া যাইবে?

পঙ্কজ। হাঁ, তাহাই বুঝি আমার জীবন-গ্রন্থির মস্ত-বঁধন। এখন একটা কথা শোন্।

শৈল। কি কথা দিদি?

পঙ্কজ। শুন্বি?

শৈল। আমি কবে তোমার কথা শুনি নাই দিদি? কেন আমাকে “শুন্বি” বলিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লজ্জা দিতেছ?

পঙ্কজ। কথাটা একটু গুরুতর।

শৈল। তুমি বল না!

পঙ্কজ। আমাকে কিছু টাকা দিবি?

শৈল। টাকা কি করিবে?

পঙ্কজ। আমার প্রয়োজন আছে।

শৈল। কত টাকা?

পঙ্কজ। পাঁচ সাত হাজার।

শৈল। অত টাকার এখন কি প্রয়োজন?

পঙ্কজ। প্রয়োজন বিশেষ! তুই কি শুনিম্নি, রাধানগরের সমস্ত প্রজা ভৈরব বাবুর ক্রোধ-বহ্নিতে বিদগ্ধ হইতেছে। তাহার পুত্র কণ্ঠা লইয়া বাস্তবিতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। আমাকে তাহার উদ্ধার করিয়াছিল,—মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষী দেয় নাই বা ব্যারিষ্টারের

জেরাতে সত্য গোপন করিতে পারে নাই, সেই ক্ষুদ্র দেশের সমস্ত প্রজা জমিদারের বিষ নয়নে পড়িয়াছে। তিনি তাহাদের নামে অনেক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া, সরকারী আমীন আনাইয়া, সমস্ত জমা জমী জরিপ জমাবন্দী করিয়া, প্রজাগণকে নাস্তানাবুদ করিতেছেন। অনেকে মিথ্যা মোকদ্দমা-জালে জড়িত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। তাহাদের অর্থ নাই,—লোক নাই। প্রজার করুণ হাহাকারে দেশ রসাতলে যাইতে বসিয়াছে। ঐ টাকা পাইলে তাহাদিগের কিছু সাহায্য হইতে পারে।

শৈল তাহার ক্লম্বতার নয়নযুগল অনেককাল পর্য্যন্ত পঙ্কজের মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তারপরে বলিল, “বাবা উইলে তোমার নামে পনের হাজার টাকা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তুমি তাহার মধ্যে প্রায় সাত আট হাজার টাকা ঐরূপে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছ। অবশিষ্টগুলিও কি ঐরূপে নষ্ট করিবে?”

পঙ্কজ হাসিয়া উঠিল। বলিল, “টাকায় আমার প্রয়োজন কি? একটা পেট বৈত নয়!”

শৈল। টাকা না থাকিলে তাই বা চালাইবে কি প্রকারে?

পঙ্কজ। কেন,—তুই খেতে দিতে পার্বে না?

শৈল। যদি নাই দেই?

পঙ্কজ। আমার স্বামীর সংসার কি কম? এখানে নাই কি? নদী-পোরা জল, গাছ-পোরা ফল, বাগান-পোরা ফুল, খাওয়ার ভাবনা কি ভগিনি?

শৈল। যদি রোগ হয়?

পঙ্কজ। তাঁহার বৈদ্য আরোগ্য করিবে। তোদের ডাক্তার সাহেব যে রোগ দেখিয়া চর্মকিয়া যান, সমস্ত চিকিৎসা-শাস্ত্র ঘাঁটিয়াও যে



পথের আলো

রোগের নিদান ঠিক হয় না, সে রোগে সেই বৈজ্ঞানিকই সহায়। ‘রাখে  
কৃষ্ণ মারে কে,—মারে কৃষ্ণ রাখে কে’ ?

শৈল। আমার একটা কথা শুনিবে ?

পঙ্কজ। কি বল্।

শৈল। পাগলামি ছেড়ে দাও।

পঙ্কজ। আবার সেই কথা ! পাগল পাগলামি ছাড়িতে পারে না।

শৈল। লোকে নিন্দা করে।

পঙ্কজ। কেন ?

শৈল। তুমি মেয়ে মানুষ,—ভরা যুবতী। তোমার রূপে দশ দিক্  
আলোক করে। তুমি ভদ্র-কুল-কামিনী। তুমি যত ছোট লোকের বাড়ী  
বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াও, তুমি তাহাদিগের উকীল মোক্তারকে চিঠি পত্র  
লেখ, তুমি তাহাদিগকে লইয়া যোট পাকাও,—দেশের লোক এজন্ত  
তোমার বড় নিন্দা করে।

পঙ্কজ সে কথার কোন উত্তর করিল না। সে হাসিয়া উঠিল।  
হাসিতে হাসিতে শূর করিয়া গাহিল —

“ননদিনী, ব’লো নগরে,

ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক সাগরে।”

শৈল বিরক্তি-স্বরে বলিল,—“পোড়া-কপাল তোমার কৃষ্ণ-কলঙ্ক-  
সাগরের ! ধর্ম বুঝি ঘরে বসিয়া হয় না ?”

পঙ্কজ। তা হয় না বোন্। জগৎপতি যে জগতের সর্বত্র বিরাজিত।  
জীবে জীবে আমার কৃষ্ণ বর্তমান। জীবের সেবা ব্যতীত তাঁহার সেবা  
হয় না।

শৈল। বেশ কথা ! ভৈরব বাবুতে কি তোমার কৃষ্ণ নাই ? তাঁর  
সঙ্গে বিবাদ কর কেন ?

পঙ্কজ । হরি হরি ! তাঁহার সঙ্গে আমার কিসের বিবাদ ? বড় ছেলেটা যখন বিনা কারণে ছোট ছেলেটাকে প্রহার করে, তখন তাঁদের মা কি বড় ছেলেটাকে ধমক দিয়া থামাইয়া দিবে না ?

শৈল । তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি,—তুমি এ কাজ হইতে বিরত হও । তুমি ঘরে বসিয়া সাধন-ভজন কর । অমন করিয়া লোক হাসাইয়ো না ।

পঙ্কজ হাসিল, সে কথার কোন উত্তর করিল না ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ



### অনুৰা কে ?

ঠিক এই সময়ে সত্যবিলাস আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন ?

সে সময় পূজার ছুটিতে হাইকোর্ট বন্ধ ছিল । সত্যবিলাসের একটি কনিষ্ঠ সহোদর রিপণ কলেজের বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করিত । সত্যবিলাস ছুটির সময় কনিষ্ঠ ভ্রাতা—নিত্যবিলাসকে সঙ্গে লইয়া রাধানগরে আগমন করিয়াছেন ।

সত্যবিলাস শৈলের অনুরোধে দুর্গোৎসবের আয়োজন করিয়াছেন । প্রতিমা প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে,—খুব ধুমধামের সহিত পূজা হইবে । তখনও পূজার কিছু বিলম্ব ছিল ।

সত্যবিলাসকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া, শৈল যেন একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । সে তাহার দিদিকে বুঝাইয়া কোন প্রকারেই বশে আনিতে পারিতেছিল না, এখন একজন সহকারী প্রাপ্ত হইয়া আশ্বাসিত হইল ।

## পথের আলো

সে যেখানে বসিয়াছিল, তাহারই পাশে তাহার সহযোগীকে বসিবার জন্ত স্থান ছাড়িয়া দিয়া, একটু সরিয়া বসিল এবং তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তুমি দিদিকে একটু বুঝাইয়া বল না।”

সত্যবিলাস উপবেশন করিয়া বলিল,—“তোমার অবুঝ দিদিকে কি বুঝাইয়া বলিব?”

শৈল। রহস্ত্র নয়। দিদি আমার সত্য সত্যই অবুঝ। দিদি যে মিন্সেদের মত দল পাকাইয়া, দেশের চাষাদের লইয়া জমিদারের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করিতেছে,—সে কি ভাল। কত লোক কত কথা বলে।

রৌদ্রবিকসিত আকাশ যেন মেঘ-গম্ভীর হইল। সত্যবিলাসের হাসিমুখ গম্ভীরতা ধারণ করিল। তিনি বলিলেন,—“সত্য কথা। দিদি, তুমি আর ঐ সকল চাষাদের সঙ্গে মিশিতে পাইবে না।”

পঙ্কজ মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

সত্য। উহা তোমার ধর্ম নয়।

পঙ্কজ। বুঝিলাম না।

সত্য। তুমি জ্বীলোক,—তুমি কেন পুরুষের কাজ করিবে? দেশ রক্ষা বা প্রজার কষ্ট নিবারণ পুরুষে করিবে।

পঙ্কজ। যাহাদের পিতা বিদেশে—তাহাদের মা কি তাহাদিগকে রক্ষার জন্ত তাহার দুর্বল পক্ষ-পুট বিস্তার করে না? এদেশে এমন কেহ নাই যে, ভৈরব বাবুর লৌহ-হস্ত হইতে দরিদ্রদিগকে রক্ষা করে। প্রতি-ব্যক্তির দ্বারা তাহারা তাহাদের করুণাশ্রু ঢালিয়াছে, কেহ দয়া করে নাই;—কেহ সহানুভূতির এক বিন্দুও অশ্রু পরিত্যাগ করে নাই।

সত্য। যাহা কোন পুরুষে সাহস করে নাই, তাহা তুমি জ্বীলোক হইয়া করিবে কি প্রকারে? ভৈরব বাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাঁহার

বাড়ীতে একখানি ইঁট থাকিতে, আর তাঁহার শরীরে একবিন্দু রক্ত থাকিতে তিনি প্রজাদিগকে ছাড়িবেন না।

পঙ্কজ। ভগবান্ তাঁহাকে স্মৃতি দিন। তবে প্রজার কান্নায় আমার বড় কষ্ট হয়, তাই আমি তাহাদের চক্ষুর জল মুছাইবার চেষ্টা করি। কি হইবে, না হইবে বুঝি না। যাঁহার সন্তান তাহারা, তাঁহার দৃষ্টি তাহাদের উপর অবশ্যই পড়িবে। তিনি দীননাথ।

শৈল সত্যবিলাসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“দিদির হাজ্যর সাতেক টাকা আছে, দিদি তাই চায়।”

সত্য। সে টাকা লইয়া কৃষকদিগের সাহায্য করিবে নাকি ?

পঙ্কজ। হাঁ।

সত্য। তোমার পরিণাম ?

পঙ্কজ। সে ভাবনা তোমাদিগকে ভাবিতে হইবে না। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর—টাকাগুলি আমার দাও।

সত্য। তোমার টাকা তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কিন্তু পরিণাম ভাবিয়া কাজ করাই বুদ্ধিমানের উচিত।

পঙ্কজ সে সকল কথা কাণে তুলিল না। তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে শৈল তখনই ব্যাঙ্কের চেক আনিয়া দিল। পঙ্কজের মুখ প্রফুল্ল হইল।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ



## দেশের অবস্থা

পঞ্চজ চেক পাঠাইয়া টাকাগুলি সমস্ত আনাইয়া লইল। রাখানগর এবং তৎপার্শ্ববর্তী প্রজাগণ অত্যাচারে একান্ত পীড়িত হইয়া, ভৈরব বাবুর বিরুদ্ধে যোট পাঠাইয়া খাজনা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ভৈরব বাবুও ক্রদ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, তাহাদের বিরুদ্ধে মামলা-মোকদ্দমা করিতেছিলেন। পঞ্চজ তাহার একজন বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া ভৈরব বাবুর নিকট অনেক বিনয় ও স্তব-স্ততি জানাইল এবং যাহাতে প্রজাগণের প্রতি তিনি করুণা বিতরণ করেন, তৎপক্ষে অনুৰোধ করিল।

ভৈরব বাবু সেই লোকের নিকটে বলিয়া দিলেন, মামলা-মোকদ্দমা করিতে আমার অনেক অর্থ অপব্যয় হইয়া গিয়াছে, প্রজারা যদি আমার সেই অর্থগুলি প্রদান করে, আমি আর কিছু করিব না। ব্যয়িত টাকার সংখ্যা দশহাজার।

প্রজারা শুনিয়া বলিল, দশ পরস দিবার শক্তি আমাদের নাই, দশ হাজার টাকা কোথায় পাইব? গরু বাছুর বেচিয়া, খাবার ধান বেচিয়া এ যাবৎ মোকদ্দমা করিয়াছি, এখন আমরা পথের ভিখারী। মরণ আমাদের অদৃষ্ট-লিপি,—মরিয়াই ছাড়িব।

পঞ্চজ উপায় চিন্তা করিয়া তাহার যাহা কিছু ছিল, সমস্ত টাকা উঠাইয়া আনিল,—সে সাত হাজার চারি শত। পঞ্চজ টাকাগুলি ভৈরব বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিল এবং বলিয়া দিল, উহাদের আর নাই। ইহা লইয়াই দয়া করুন। তিনি জমিদার, তিনি তাহাদের মা-বাপ, তিনি না রাখিলে কে রাখিবে?

ভৈরব বাবু টাকা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অত্যাচার-স্রোত, যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। পঞ্চজ, ভৈরব বাবুর নিকট লোক পাঠাইল। লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দশহাজার টাকার এখনও অনেক বাকি আছে, সেগুলি পরিশোধ করিয়া না পাইলে, তিনি অত্যাচার করিতে ছাড়িবেন না।

পঞ্চজ সংবাদ দিল, তাহাদের আর কিছুই নাই। যদি উহাতে শাস্ত না হন, তবে টাকাগুলি ফিরাইয়া দিন। ভৈরব বাবু শুনিয়া হাসিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—“প্রজার টাকা জমিদারের সিদ্ধকে উঠিলে, তাহা আর বাহির হয় না।”

সংবাদ পাইয়া পঞ্চজ বিষন্ন হইল। বিনা কারণে, কাহারও উপকারে না আসিয়া টাকাগুলি ভৈরব বাবুর বাক্সে উঠিয়া পড়িল। এতগুলি টাকা থাকিলে নিরাশ্রয় নিরন্ন প্রজাগণের অনেক উপকারে আসিতে পারিত।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তার পরেই পঞ্চজ সে ভাব হৃদয় হইতে বিদূরিত করিয়া দিল। তাহার মনে হইল—কিসের চিন্তা? টাকার! সে চিন্তা কেন? নিরন্ন কৃষককুলের জন্ত? জীব না জন্মিতে যিনি মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ সঞ্চয় করেন, তিনিই তাহাদের উপায় করিবেন।

তার পরে পঞ্চজ একখানা মলিন চাদরে আপাদ-মস্তক আচ্ছাদন করিয়া ধীরে ধীরে বাটীর বাহির হইল।



# নবম পরিচ্ছেদ



## পল্লী-পথে

তখন বেলা বড় অধিক ছিল না। বিলক্ষু রবি-কর শীতল হইয়া আসিতেছিল। মাটির উত্তাপ কম হইয়া গিয়াছিল। পঞ্চজ গ্রাম্য রাস্তা বহিয়া গ্রামোপান্তের কৃষকপল্লীতে উপস্থিত হইল। যদিও সে পল্লী রাধানগরের সীমাবর্তী, তথাপি শ্রী-সম্পদে অতিশয় হীন। ভাঁইট-আইস শেওড়ায় সর্বত্র সমাচ্ছন্ন। বেণব-বিটপীতে অন্ধকার। আত্র-কাঁটাল-নারিকেল-সুপারি বৃক্ষে আচ্ছাদিত। ইষ্টকালয় সে পাড়ায় নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

গ্রাম্য রাস্তাটির প্রায়ই সংস্কার হয় না। গো-ক্ষুর-ক্লিষ্ট জীর্ণ-দীর্ণ রাস্তাটি কখনও ক্রটিং কোন মিউনিসিপাল-কমিশনারের সবুট পদক্ষেপাশ্রয়ে বক্ষপাতিয়া পড়িয়া আছে; কিন্তু তাহার আশা আর পূরে না,—সে যে হতভাগ্য বঙ্গীয় কৃষকপাড়ার রাস্তা! রাস্তার আশে পাশে কৃষকদিগের অবিশ্রান্ত পর্ণকুটীর। কুটীর-প্রাঙ্গণ সকল গবাদির স্তূপীকৃত মল ও তৃণ-তরু-সমাচ্ছন্ন। সুপেয় জলের সে পাড়ায় একান্ত অভাব,—বহুদিনের অসংস্কৃত, তীরভূমি বহুবিটপী-সমাচ্ছন্ন এবং শৈবালমণ্ডিত অপরিষ্কৃত জলগর্ভ কয়েকটা পুষ্করিণীই, সে পল্লীবাসীদিগের সম্বল।

পল্লীমধ্যে তখন কোন বাঁশবাগানে রাখালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া বাঁশ টানিয়া ধরিয়া তাহা লইয়া দোল খেলিতেছিল। রাখালের শাসন অভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গাভীগণ কেহ উর্দ্ধমুখে মৃত্তিকান্ধিমুখে ধাবিত্ত বংশদণ্ডের গাত্র হইতে পত্র ভোজন করিতেছিল। কেহ কেহ কোমল বংশ-কৌড় ভাঙ্গিয়া নিমীলিত নেত্রে পরম সুখে ভোজন করিতেছিল।

কেহ কেহ বহু তরুর পত্র-কাণ্ড ভোজনে ব্যাপ্ত ছিল,—কোন কোন দুগ্ধবতী গাভী আপন আপন বৎসকে স্তন্য দান করিতেছিল। কোথাও প্রসাধন বর্জিত-দেহা অনাবৃত-মস্তক কৃষকবধূগণ পুষ্করিণী হইতে পানীয় জল আহরণ করিয়া দলে দলে গৃহে ফিরিতেছিল। কোথাও কৃষ্ণকান্তি বালক বালিকাগণ দৌড়াইতেছে—ক্রীড়া-কৌতুক করিতেছে। পঙ্কজ ধীর-মহুর গমনে পল্লী-পথ বহিয়া চলিয়াছে।

সে কাহারও সহিত কোন কথা কহিল না, কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না,—যেমন চলিয়া যাইতেছিল, তেমনই যাইতে লাগিল। আরও কিয়দূর গমন করিয়া কচারবেড়া-বেষ্টিত একখানি পর্ণকুটারের, জীর্ণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। এক বৃদ্ধা সেই কুটার-দাবায় বসিয়া কি কাজ করিতেছিল। বৃদ্ধার বয়স অনেক হইয়াছে,—তাহার বহিরিঙ্গিয়-সমুদায় পেন্সনের দরখাস্ত করিয়া নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছে। পঙ্কজ তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ও বুড়ি! কি ক’রছিস্?”

বুড়ীর শ্রবণেন্দ্রিয় সে কথা গ্রহণ করিল না। পঙ্কজ পুনরপি ডাকিল, তথাপি বুড়ী উত্তর দিল না। তখন পশ্চাৎ হইতে পঙ্কজ তাহার পাকা চুল ধরিয়া টান দিল। বুড়ী ফিরিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,—“এসেছ? আমি কি তাদের ডাকবো?”

পঙ্কজ দাবার উপর বসিয়া পড়িল। একটা বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া উঠানে পা ছড়াইয়া দিল; রক্ত-কল্লারসদৃশ চরণযুগল আবেষ্টিত-ভাবে ভূমির উপর সংস্পৃষ্ট রহিল। পঙ্কজের বড় পরিশ্রম হইয়াছিল। পরিশ্রমজনিত, রক্তমুখে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ-নীর দেখা যাইতেছিল এবং মস্তকের ঘন-কৃষ্ণ ভ্রমর-গঞ্জিত হই একটা কেশ আসিয়া তাহার সহিত জড়াইয়া পড়িতেছিল। পঙ্কজ বলিল,—“ডাক।”

বুড়ী ভালরূপ সে কথা শুনিতে না পাইলেও আকার-ইঙ্গিতে বুঝিতে



## ১ পথের আলো

পারিল এবং হাতের কাজ পরিত্যাগ করিয়া তখনই উঠিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তুক্ষণ পরেই পঙ্কজ খুব উচ্চ ধ্বনিবিশিষ্ট নাগরার বাজ শুনিতে পাইল। বুঝিল, বুড়ী তাহার আগমন-সংবাদ প্রদান করিয়াছে এবং সেই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া সকলকে আহ্বান জ্ঞাত কোন কৃষক নাগরা বাজাইতেছে।

ভৈরব বাবুর সহিত যখন কৃষকদিগের সবিশেষ গোলযোগ বাধিয়া উঠিল, ভৈরব বাবু যখন লোহ-হস্তে তাহাদিগকে নিষ্পেষণ করিতে লাগিলেন, তখন সেই সহায়-সম্পত্তি-বিহীন কৃষককুলকে অত্যাচার নিবারণকল্পে আপনাপন শারীরিক শক্তি নিয়োজিত করিবার প্রয়োজন হইল। তাহারা নিয়ম করিল, যে কারণেই হউক, সকলকে একত্র হইতে হইলে এই নাগরা বাজান হইবে, এই বাজ শুনিবামাত্র মাঠে ঘাটে যে যেখানে থাকিবে, আসিয়া একস্থানে সমবেত হইবে।

বাজ শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত মধ্যে বহু লোক একত্র জমিয়া পড়িল।

যে বাজ বাজাইয়াছিল, সে পঙ্কজের আগমন বার্তা শুনাইয়া দিল। তখন যাহারা নেতা, তাহারা অপর সকলকে বিদায় দিয়া নিজেরা পঙ্কজ যে বাড়ীতে বসিয়াছিল, তথায় গমন করিল। সে প্রায় পঞ্চাশ জন।

তাহারা দূর হইতে দেখিতে পাইল, যেন কৃষক-কুল-লক্ষ্মী বামোদ-পরি দক্ষিণ উরু সংস্থাপন করিয়া রক্ত-কোকনদ পা ছ-খানি ভূমিতলে নামাইয়া দিয়া, তাহাদিগকে বরাভয় প্রদান জ্ঞাত স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। তাহারা তথায় উপস্থিত হইয়া ভূমিসংলগ্ন মস্তকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং গদগদ কণ্ঠে কহিল,—“মা! সন্তান রক্ষার জন্ত তোমার এত কষ্ট! কি হতভাগ্য সন্তান আমরা যে, তোমাকে কেবলই কষ্ট দিতেছি।”

পঙ্কজ সে কথার উত্তর করিল না,—মূহ হাসিল মাত্র।

যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা সারি দিয়া প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িল। বুড়ী তাহাদিগের সম্মানার্থ বসিবার জন্ত তাহার সম্মুখ একটি ছিন্ন মাত্র বাহির করিয়া দিল; কিন্তু তত লোকের সেই একটি মাত্র সংকুলান হইবে কেন? তাহারা বুড়ীকে কৃতজ্ঞতা জানাইল,—মাত্র গ্রহণ করিল না। মাত্রটা অব্যাহতি পাইয়া তাহার জীর্ণদেহ লইয়া একপার্শ্বে পড়িয়া রহিল।

পঙ্কজ বলিল,—“তোমাদের জন্তে মন বড় চঞ্চল হইয়াছিল, তাই দেখিতে আসিয়াছি।”

যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান সব জাতিই ছিল। জমিয়ৎ খাঁ বলিল,—“মা; আমাদের দুর্দশার সীমা নাই। আমাদের মান-সম্মান ও ইজ্জৎ নষ্ট করিবার জন্ত গ্রামের মধ্যে সর্বদাই জমিদারের লাঠিয়াল ঘুরিতেছে।”

পঙ্কজ। ভৈরব বাবু কি অবশেষে এই পস্থা অবলম্বন করিলেন?

জমি। হাঁ মা; তিনি হুকুম করিয়াছেন, চাষা-পাড়ার বো-ঝি ধরিয়া আনিয়া তাদের ইজ্জৎ নষ্ট কর্বি; যে কোন বেটাকে হোক, সুবিধা পাইলেই প্রহার করিতে করিতে এখানে আন্বি।

পঙ্কজ। তারপরে?

জমি। এখনও তাহা পারে নাই; আমরা খুব সাবধানে আছি, কিন্তু দরিদ্র আমরা, মাঠখাটা আমরা, দীন-হীন আমরা, আমাদের শক্তিতে আর কুলায় না। খোদাতালা আমাদের মরণ দিন,—আর সহ্য হয় না মা। মামলা-মোকদ্দমা করিয়া আমাদের সর্বস্ব নষ্ট ক’রেছেন,—পথের ভিখারী ক’রেছেন,—এখন খেটে-খুটে আবার এক-মুঠা করবার চেষ্টা ক’রব—তা না, সর্বদাই সাবধানে থাকতে হয়।

## পথের আলো

পঙ্কজ । তোমরা পুলিশে গিয়াছিলে ?

জমি । ক্রটি করি নাই ।

পঙ্কজ । পুলিশের লোক কি বলিল ?

জমি । তাহারা আমাদের কথা কাণে তোলে না । বোধ হয় সেখানেও ভৈরব বাবুর হাত আছে ।

পঙ্কজ অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল । তারপরে বলিল,—“তোমরা সকলে সমবেত হইয়া একদিন ভৈরব বাবুর কাছে যাও ।”

বিস্মিতভাবে জমিয়ৎ খাঁ জিজ্ঞাসা করিল—“কেন, মা ?”

পঙ্কজ । তোমরা প্রজা, তিনি জমিদার । তোমরা দীন-হীন, তিনি ধনকুবের । তাঁহার পায়ে ধরিয়া করুণা ভিক্ষা করগে ।

জমি । সে চেষ্টা করা হইয়াছিল ।

পঙ্কজ । তারপর ?

জমি । যে উত্তর করে, শুনিলে কাণে আজুল দিতে হয় । আর ইচ্ছা হয়, তার মাথাটা নখে ছিঁড়ে আনি ।

পঙ্কজ । কি বলেন ?

জমি । আমি সে কথা মুখে আনিতে পারিব না ।

পঙ্কজ । বিপদকালে মাতাপুত্রে সব কথা চলে ; তুমি বল ।

জমি । বলিলে, আমার মহাপাপ হবে ।

পঙ্কজ । তথাপি বল ।

জমি । সে বলে, তোমাদের মাতা—তোমাদের রক্ষাকর্ত্রী সেই পঙ্কজকে ধরিয়া আনিয়া আমার সম্মুখে অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিবে ।

পঙ্কজ । আর ?

জমি । যে যে ব্যক্তি আমার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার

পুরোহিতকে প্রহার করিয়াছিল, তাহাদিগকে যথোচিত অপমানের সহিত গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দিতে হইবে।

পঙ্কজ। আর কিছু আছে ?

জমি। আছে।

পঙ্কজ। সে কি ?

জমি। এযাবৎ মামলা-মোকদ্দমায় তাঁহার যে ক্ষতি হইরাছে, তাহা তাঁহাকে দিতে হইবে।

পঙ্কজ। তোমাদের সহিত তাঁহার শেষ কথা কবে হয় ?

জমি। আ'জ হই প্রহরে।

পঙ্কজ। সে জ্ঞাত কত টাকা চান ?

জমি। কুড়ি হাজার।

পঙ্কজ। আগে দশ হাজার চাহিয়াছিলেন।

জমি। এখন আমাদের উন্নত অবস্থা দেখিয়া আরও দশ হাজার চড়াইয়া দিয়াছে। আমরা এক কাজ করিব, মতলব করিতেছি।

পঙ্কজ। কি ?

জমি। আমাদের মরণ ত নিশ্চয়,—জমিদারের লাঠির আগায় মরিলেও মরিব, পেটের দায়ে মরিলেও মরিব। তবে প্রতিহিংসা সাধন করে মরাই ভাল।

পঙ্কজ। কি করিবে ?

জমি। মেয়ে ছেলে সব অগ্র গ্রামে পাঠিয়ে দিয়ে, সকলে ঘোট পাকিয়ে একদিন জমিদার-বাড়ী পড়ি—অপমানের প্রতিশোধ আর টাকা কড়ি লুঠে আনি, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।

বাগ্ৰতার সহিত পঙ্কজ বলিল—“ছি ছি, অমন কাজ করিয়ে না। অত্যাচার সর্ব্বত্রই পাপ,—পাপে ভগবানের করুণা মিলে না। এক জন

## পথের আলো

চুরি করিয়াছে বলিয়া, তাহার বাড়ীতে চুরি করিয়া প্রতিশোধ লইতে নাই। গালি খাইয়া ফিরাইয়া গালি দিলে নিজের নীচতা প্রকাশ করা হয় মাত্র। সর্বত্র—সকলের উপরই ভগবান আছেন। তিনিই বিচার করেন। ভগবানে আত্ম-নির্ভর করিয়া সব সহ্য করিয়া লও।”

জমি। সব সহ্য হয় মা ;—পেট ত বুঝে না ! আর কচি ছেলে-মেয়েগুলো না খেয়ে খেয়ে শীর্ণ হয়ে গেল যে মা !

পঙ্কজ। ক্ষেতের ধান পাকিতে আর বিলম্ব কত ?

জমি। অধিক বিলম্ব নাই, কিন্তু তাহা কি আমরা পাইব ? এই যে, রবিনন্দগুলো জন্মিল—আমরা কি এক মুঠা ঘরে আনতে পারলাম ? ডিক্রীর দায়ে জমিদার সব লইয়া গেল। এবার শুন্ছি গাছধান ক্রোক দিয়ে কাটিয়া লইয়া যাইবে।

পঙ্কজ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

## দশম পরিচ্ছেদ

### আবেগ

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, পঙ্কজ কোন কথা কহিল না ; ঈষৎমুত আননে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল।

বাস্পাকুলিত নয়নে জমিয়ৎ খাঁ, পঙ্কজের মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, পঙ্কজের স্থির উদাস-দৃষ্টিতে এক উজ্জ্বল দীপ্ত স্মৃতি হইতেছে। তাহার তুলনায় আলোক-সম্পাত-সমুদ্ভূত হীরকের দীপ্ত দীপ্তি তুচ্ছ। পঙ্কজ অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার হৃদয়

ঐ গগনেরই মত দীপ্ত-দীপ্তি-সমুজ্জল। তথায় মেঘাঙ্ককারের লেশমাত্র ছিল না। অনেকক্ষণ পরে তাহার মুখ সম্পূর্ণ প্রফুল্ল-শ্রী ধারণ করিল। বলিল—“শ্রীভগবান্ তোমাদের কষ্ট নিবারণ করিবেন। তোমরা নিপীড়িত হইলেও পাপপথে যাইয়ো না। পুণ্যের জয় সর্বত্র।”

জমি। সে কথা আর বিশ্বাস হয় না,—মা! ভৈরব বাবু এত পাপ করিতেছে, কৈ তাহার শাস্তি কোথায়?

পঙ্কজ। শ্রীভগবান্ তাঁহাকে শাস্তি দান করুন! এক দিন তাঁহার মতি ফিরিবে—জ্ঞানের উদর হইবে।

জমি। যাহাই বল মা,—বেটা কিন্তু পাজির পা-ঝাড়া। আচ্ছা, আমরা মুসলমান,—হিন্দু জমিদার, না হয়, আমাদের উপরই অত্যাচার ক’রবে;—এই যে তাহার স্বজাতি হিন্দুগণের উপর অত্যাচার করিতেছে, ইহাতে কি হিন্দুর ভগবান্ রাগ করিবেন না?

পঙ্কজ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—“হিন্দু হইয়া হিন্দুর উপর অত্যাচার করিলে হিন্দুর ভগবান্ রাগ করিবেন; আর মুসলমানের উপর অত্যাচার করিলে তিনি রাগ করিতে যাইবেন কেন? রাগ করেন ত মুসলমানের ভগবান্ রাগ করিবেন, তবে রাগ করিলেও হিন্দুর উপর রাগ ফলাইবার তাঁহার অধিকার নাই,—কেমন বাবা?”

জমিয়ৎ খাঁ নত-বদন হইয়া বলিল,—“তা নয় ত কি মা! হিন্দু-মুসলমানের কি একই ভগবান্?”

পঙ্কজ। হাঁ বাবা, জীবমাত্রেরই এক ভগবান্। পদার্থ মাত্রেরই এক ভগবান্,—ভূতে ভূতে এক ভগবান্। এক জল—যেমন পুষ্করিণীর জল, ডোবার জল, নদীর জল, গঙ্গার জল, সাগরের জল,—তেমনি সকলের ভগবান্ই এক। তবে নাম ভেদে, কার্য্য ভেদে, রূপ ভেদে পৃথক্ আখ্যায় আখ্যাত। মূলে তিনি এক এবং অদ্বিতীয়। হিন্দুও

## পথের আলো

যাঁহার, মুসলমানও তাঁহার। জৈন বৌদ্ধ যাঁহার—খ্রীষ্টানও তাঁহার; অধিকার ভেদে, অবস্থা ভেদে, এক এক সম্প্রদায় তাঁহাকে এক এক ভাবে ভাবে এবং তিনিও সম্প্রদায়বিশেষের জন্ত এক এক রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। যাক্, এখন তোমরা কি করিতে চাহ?

জমি। আমাদের উপর যে বিষম অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, তাহার কি করা যায়, কোন উপায় পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশকে জানাইলেও তাঁহারা গ্রাহ্য করিতেছেন না।

পঙ্কজ। আমি একবার পুলিশ-সাহেবের কাছে একথা জানাইতে চাহি।

জমি। তুমি যে মা জ্বীলোক,—তুমি আর কত করিতে পার?

পঙ্কজ। যতদূর সাধ্য, দেখা যাক্!

এই সময় এক বর্ষায়সী কৃষক-কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই বিচলিত, সন্তানসিত ও উদ্ভিগ্ন হইল। মধুদাস জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কি হইয়াছে?”

জ্বীলোকটি বক্ষে করাঘাত করিয়া হৃদয়ভেদী করুণ বিলাপে আচ্ছন্ন করিয়া বলিল—“আমার সর্বনাশ হইয়াছে।”

চারি পাঁচ জন ব্যস্তভাবে সমন্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে সর্বনাশ করিল?”

জ্বী। সেই আবাগের বেটা গো—সেই আবাগের বেটা!

মধু। কি লেঠা,—কেটা ব’লেই ফেল না!

জ্বী। ওগো, সেই জমিদার না হতচ্ছাড়া;—ওগো আমার সর্বনাশ হ’য়েছে;—কি হ’বে গো!

মধু। কি হ’য়েছে?

জ্বী। প্রায় ত্রিশজন যমদূতের মত লাঠিয়াল আমার বাড়ীতে প’ড়ে

আমাদের মিস্ত্রিকে—আর আমার সাত বছরের ছেলে মান্নেকে ধরে, বেঁধে নিয়ে গিয়েছে !

বলিতে বলিতে সে বক্ষ চাপড়াইতে লাগিল। তাহার করুণ চীৎকার-ক্রন্দনে দিগন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, সকলেই অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে উঠিয়া গিয়া লাঠি শড়্কি সংগ্রহ করিল। মুহূর্তে দল বাঁধিয়া ভৈরব-রবে দিগন্ত মুখরিত করিয়া লাঠিঝালগণ যে পথে গিয়াছে, সেই পথে ধাবিত হইল। মুহূর্তে গিয়া একজন নাগরা পিটিতে লাগিল। নাগরার শব্দে আরও অনেক লোক সমবেত হইল,—অবস্থা শুনিয়া তাহারাও বড় বড় বাঁশের লাঠি ও লোহার শড়্কি লইয়া পূর্বগামী দলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল! অবশিষ্ট কতকগুলি যোয়ান লাঠি-শড়্কি লইয়া গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রাম রক্ষা করিতে লাগিল।

পঙ্কজ নিতান্ত উদ্বিগ্ন অথচ নিতান্ত স্থির হইয়া সেই স্থানেই বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল—প্রহর অতীত হইল। তখন যাহারা লাঠি শড়্কি লইয়া জমিদারের লাঠিয়ালের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়াছিল তাহারা ফিরিয়া আসিল। ধীরে প্রশান্ত স্বরে পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হইল?”

মধুদাস অতি ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল,—“ছাই হইল! অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে পারিলাম না। পথে একদল লাঠিয়াল আমাদিগকে বাধা দিবার জন্ত বসিয়াছিল,—প্রাণপণে তাহাদের সঙ্গে খানিক লড়াই করা গেল,—শেষে তাহারা বন্দুক চালাইতে আরম্ভ করিল। কাজেই আমরা ফিরিয়া পড়িলাম। প্রজা বিদ্রোহী হইয়াছে



## পথের আলো

বলিয়া, আত্মরক্ষার নাম করিয়া, জমিদার বেটা তিন চারিটা বন্দুক পাশ করিয়া আনিয়াছে। এখন কি করি মা,—না জানি, সেই বুড়ার কপালে কত যন্ত্রণা আছে!”

পঙ্কজ উঠিয়া দাঁড়াইল। কয়েকজন সমস্বরে বলিল,—“মা,—মা! আমাদের উপায় কি?”

মধুর স্বরে পঙ্কজ বলিল,—“উপায় তিনি, যিনি দুর্দান্ত সিংহের কবল হইতে মৃগশিশুকে রক্ষা করেন। ডাক—তোমরা তাঁহাকে ডাক—তিনি সদা জাগ্রত। আমিও যাই,—একবার তাঁহার কাছে কাঁদিয়া দেখিগে। তিনি এত কাল কেন? যদি না শোনে,—আজ আমি অভিমান করিব। আমার মানে তাঁর কি কষ্ট হইবে না! তিনি প্রাণেশ্বর।”

তারপর সর্বাপেক্ষা সেই মলিন চাদরে সমাচ্ছন্ন করিয়া গ্রাম্যপথ ধরিয়া পঙ্কজ চলিয়া গেল। তাহার সকলেই পঙ্কজকে চিনিত,—সকল সময়ে পঙ্কজের মাথা ঠিক থাকে না বলিয়া, তাহাদের ধারণা ছিল এবং মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু অস্বস্তি বকিয়া থাকে, ইহা তাহাদের জানা ছিল;—এখনকার কথাগুলোও বুঝি তাহাই। আর অনেক সময়ে তাহার গমনে বাধা দিয়া দেখিয়াছে,—তাঁহার মন ছুটিলে কেহ রাখিতে পারে না।

পঙ্কজ চলিয়াছে,—তাঁহার উবেলিত হৃদয় তখন শ্রীকৃষ্ণাভিসারিণী ভগবানের উপর তাঁহার ভারি রাগ হইতেছিল। সে মনে মনে ডাকিয়া বলিতেছিল,—ছিঃ! এমন গুমর করিয়াই কি থাকিতে হয়! সন্তানের কষ্ট আর কত দেখা যায়? আমি জ্বীলোক—তাহাদের মা বৈত নই। মায়ের কি সাধ্য যে, সন্তানের বিপদ বিনাশ করে! তুমি এস;—আর নয়, আমাকে তোমার কাছে ডাকিয়া লও। কেন আমি এদের কষ্ট দেখিব! ঐ ত বাঁশী শুনছি—ঐ ত তোমার হাসি দেখছি। ঐ ত

তোমার রূপের কিরণ ফুটে উঠেছে—এস তুমি, বধু এস। প্রাণের মাঝে এস ;—আমার সজল-জলদ-কাস্তি প্রাণেশ্বর এস !

তখন রজনী প্রহরাতীত পঞ্চমীর অসম্পূর্ণ চন্দ্রগোলক গগনে সমুদিত। চন্দ্রকে বেষ্টন করিয়া অগণিত তারকা মেঘহীন গগনে প্রদীপ্ত। পল্লীপথ জনশূন্য। দিগন্তের প্রস্ফুটিত বহু কুসুমের গন্ধ—পবনে ঘন সৌরভ যেন তাহাকে ভারাক্রান্ত—অলস করিয়া তুলিয়াছে, এবং পল্লী-প্রাস্তস্ব বৈষ্ণব-আখড়ার কোন এক বৈষ্ণবের মধুর কণ্ঠে গীত হইতেছে—

“এ তোর বালিকা, চান্দ্রের কলিকা,

দেখিয়া জুড়ায় আঁখি।

হেন মনে লয়ে সদাই হৃদয়ে

পসরা করিয়া রাখি ॥

শুন বৃষভানু শ্রিয়ে !

কি হেন করিয়া, কোলেতে রেখেছ,

এ হেন সোণার কিএ।

তড়িত জ্বিতিয়া, বদন স্নানর,

মুখে হাসি আছে আখা।

গণকে যে নাম, সে নাম রাখুক,

আমরা রাখিলাম রাখা ॥

অরূপ লক্ষণ, অতি বিলক্ষণ,

তুলনা দিব বা কি এ।

মহাপুরুষের, প্রেমসী হইবে,

সোঙরিবা যদি জীএ ॥

দুহিতা বলিয়া, ছুখ না ভাবিও,

ইহ উদ্ধারিবে বংশ।

জ্ঞানদাস কহে, শুনেছি কমলা,

ইহার অংশের অংশ ॥”

# একাদশ পরিচ্ছেদ

## উন্মুখ

পঙ্কজ একেবারে গিয়া ভৈরব বাবুর অন্দর-পুষ্করিণীর নিকটে উপস্থিত হইল। একজন দাসী একটা আলো ও কতকগুলি বাসন লইয়া জল হইতে উঠিয়া অন্দরমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। পঙ্কজ বলিল—“তুই কে গা?”

সেই নিভৃত পুষ্করিণীপাড়ে, রাত্রি দেড় প্রহরের সময় হঠাৎ অপরিচিত মনুষ্য-কণ্ঠ-শব্দ শুনিয়া দাসী চমকিয়া উঠিল। আলো উঁচু করিয়া, চাহিয়া দেখিয়া বলিল,—“আমি রামার মা,—তুমি কে গা?”

পঙ্কজ। চুপ কর! আমার পরিচয় দিতেছি—আগে আমার একটা কথা শোন্।

রামার মা হতবুদ্ধি হইয়া পঙ্কজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।  
এ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত মুখ। এ যে সম্পূর্ণ অনিন্দ্যশূন্য-মুখ।

পঙ্কজ বলিল,—“তোদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া সারা হ’য়েছে?”

রামার মা। হয়েছে বৈ কি! এই মাত্র বাবুর খাওয়া হ’ল,—  
সেই বাসনগুলো মাজতে এসেছিলাম,—আমি কর্তা-মা’র নিজের ঝি।

পঙ্কজ। বাবু এখন কর্তা-মা’র ঘরেই আছেন কি?

দাসী। না। তিনি আহাৰ ক’রে বাইরে গেলেন।

পঙ্কজ। রোজই কি আহাৰান্তে বাবু বাহিরে যান?

দাসী। না। আজ লেঠেলেরা ছ'জন বিদ্রোহী রেয়াত ধ'রে এনেছে, সেই জন্তে গেলেন।

পঙ্কজ। আমি তোমাদের মা-ঠাক্করণের সঙ্গে দেখা ক'র্বো।

দাসী। তা আমি কি ক'র্বো?

পঙ্কজ। আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চল।

দাসী। আমি তা পারবো না গো। এই রাত্রে বিনা ছকুমে যে একটা অচেনা যোয়ান মেয়েকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকাবো, তা হবে না।

পঙ্কজ। আমি ত মেয়ে মানুষ,—পুরুষ হ'লে ভাবনার কথা বটে।

দাসী। তোমার বাড়ী কোথায়? দেখতে তো খুব ভদ্রলোকের মেয়ের মত। তোমার দরকার কি?

পঙ্কজ। চল না—সব সেখানে গিয়েই শুন্বি।

দাসী কি বলিতে যাইতেছিল, পঙ্কজ বাধা দিয়া বলিল,—“আমায় সঙ্গে ক'রে না নিয়ে গেলে তোর বিপদ হবে।”

দাসী। কি বিপদ?

পঙ্কজ। যখন হবে, তখন বুঝতে পারবি।

দাসী। নিয়ে গেলেও যে বিপদ হবে না, তাও বোধ হ'চ্ছে না,—যখন নাছোড় হ'য়েচ, তখন চল।

দাসী আগে আগে চলিল, পঙ্কজ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। বাড়ীর পশ্চাৎ-দ্বার দিয়া তাহারা অন্তরে প্রবিষ্ট হইল এবং পরিচারিকা যথাস্থানে তাহার ধোত বাসনাদি রক্ষা করিয়া পঙ্কজকে কর্ত্তী-ঠাকুরাণীর নিকট পহুছাইয়া দিল।

পঙ্কজের আপাদ-মস্তক বসনাবৃত—কেবল সেই বাসন্তী-পূর্ণিমার চাঁদের মত মুখখানা খানিক ঢাকা, খানিক উন্মুক্ত ছিল; যেন একখানা ধোঁয়াটে মেঘ চাঁদের এক পার্শ্বে উড়িয়া লাগিয়াছিল।

## পথের আলো

কর্ত্রী মুখের জ্যোতি দেখিয়া, বর্ণের মাধুরী দেখিয়া এবং গতির দ্রুতি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “তুই কে মা ?”

গৃহমধ্যে প্রোজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছিল। গৃহিণী কালীসিংহের মহাভারত পড়িতেছিলেন। পঙ্কজের আগমনে পাঠ বন্ধ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া যখন ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন বাহিরে একটা বড় করুণ আর্তনাদ উথিত হইল,—স্বর বালক-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত।

পঙ্কজ কথা কহিল। কর্ত্রী-ঠাকুরাণী সেতার, বেহালা, হারমোনিয়ম, পিয়ানোর বাণ্ড শুনিয়াছেন, কিন্তু এমন মিঠা আওয়াজ বুঝি কখনও তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হয় নাই। পঙ্কজ বলিল—“মা, আমার পরিচয় অতি তুচ্ছ। বাহিরে অমন করিয়া কে কাঁদিতেছে,—মা ? একটা বালকের প্রাণভেদী করুণ-চীৎকার ;—ঐ শোন মা, আবার কাঁদিতেছে।”

গৃহিণী অনেক আর্তের করুণ-গাথা শুনিয়াছেন, অনেক বিপন্নের প্রাণের ব্যথার কাহিনী শুনিয়াছেন, অনেক পুত্রশোকাতুরা জননীর বিলাপ শুনিয়াছেন, কিন্তু এত হৃদয়-ভেদী স্বর ত শুনেন নাই! বলিলেন,—“কি জানি মা, বিদ্রোহী প্রজা ধরিয়া আনিয়াছে, বুঝি তাহাদিগকে শাস্তি দিতেছে।”

পঙ্কজ বলিল—“তুমি যে এখনও নিশ্চিন্ত রহিয়াছ মা ? তুমি যে রমণী—মায়ের জাতি ! বিশেষতঃ তুমি জমিদার—তুমি ওদের মা। সন্তানের প্রাণভেদী করুণ-চীৎকারে মায়ের প্রাণ এখনও স্থির আছে, কেন মা ? ওঠ মা,—সন্তানের কষ্ট নিবারণ কর মা ! সন্তান অশান্ত হইলে পিতা তাদের সাজা দেন ! মাতা কি সে শাস্তি দেখিতে পারেন ? ঐ শোন মা,—আবার সেই বালকের প্রাণান্তিক রোদন-চীৎকার।”

কর্ত্রী-ঠাকুরাণী অনেক শাস্ত্রকথা শুনিয়াছেন, গুরু—পুরোহিতের স্তব্ধ-সমন্বিত অনেক মন্ত্রপাঠ শুনিয়াছেন, বেদপাঠের মোহন উদাত্তাদি স্বর

অনেকবার গুনিয়া পুলকিত হইয়াছেন, হরিসংকীৰ্তনের মধুর ধ্বনিতে অনেকবার তাঁহার পুলক-রোমাঞ্চ ও অশ্রুপাত হইয়াছে,—কিন্তু এমন করিয়া প্রাণের ত্বক্ভেদ হয় নাই ত ! এমন করিয়া মর্শ্শে মর্শ্শে সে কথা প্রবেশ করে নাই ত !

গৃহিণী গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“তুই কে মা ?”

পঙ্কজ । পরিচয় পরে দিব,—আগে সন্তান রক্ষা কর মা !—ঐ শোন, ঐ শোন,—আবার সেই বিষম হাহাকারের বিপুল বেদনা । ঐ শোন মা,—সে কান্নার সঙ্গে আবার আর একটি লোকের হৃদয়বিদারক হাহাকার !

কর্ত্রী-ঠাকুরাণী দাসীকে ডাকিয়া বলিলেন,—“কর্ত্তাকে একবার বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া আন । বলিস্, বিশেষ বিপদ ; না এলেই নয় আবার এখনি যাবেন ।”

দাসী চলিয়া গেল । কর্ত্রীর মহল বহির্কোণের উত্তর দিকের দ্বিতল-প্রকোষ্ঠে । দক্ষিণ দিকের পূর্বকোণে জানালা খুলিয়া দিলে, বহির্কোণের প্রাঙ্গণ বেশ দেখা যায় । পঙ্কজের দৃষ্টি সে দিকে পড়িল । সে তাড়াতাড়ি গিয়া জানালাটা খুলিয়া ফেলিল ।

বহিঃ-চত্বরে অনেকগুলি আলো জলিতেছিল । অনেকগুলি লোক ছইটী লোককে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল । তাহাদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল, তাহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া চীৎকার-ধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীখানি মুখরিত করিতেছিল । সে দৃশ্য কি প্রাণঘাতী !—কি বীভৎস ! পঙ্কজ ত্বরিতে গৃহিণীকে সেখানে টানিয়া আনিয়া দাঁড় করাইল ।

তাহারা কাঁদিতেছে, তাহারা পিতা-পুত্র । তাহাদিগকেই লাঠিয়ালরা ঘরিয়া আনিয়াছে । পিতা প্রৌঢ়—পুত্র সাত বৎসরের বালক । জমিদার ভৈরব বাবু, ভৈরব মূর্তিতে অদূরে দাঁড়াইয়া ।

এই সময় ভৈরব বাবু বজ্র-গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“কেমন দীনে,

## পথের আলো

ঘোট পাকবি ? আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবি ? আমার পেয়াদা-পাইক দেখিলে তাড়া ক'রবি ?”

দীনে ওরফে দীননাথ মণ্ডল ব্যথিত-বিদীর্ণ বস্ত্রের রুদ্ধস্বরে বলিল—  
“দোহাই হজুর ! আমি অপরাধ করিয়া থাকি, আমার শাস্তি দিন ।  
আমার কচি ছেলে—তুধের বালক ! ওর কোমল গায়ে মেরো না  
গো,—বুক ফাটিয়া গেল !”

ভৈরব বাবু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“মার হারামজাদার ছেলেকে । আমি  
যা জিজ্ঞাসা করিলাম, তার উত্তর নাই । মার ওর ছেলেকে ।”

একজন বেত্রহস্তে দাঁড়াইয়া ছিল । আজ্ঞামাত্র সে সেই ক্ষুদ্র  
বালকের কোমল গাত্রে ভীষণভাবে বেত্রাঘাত করিল । বালক চীৎকার  
করিয়া উঠিল । গ্রহর দেখিয়া তাহার পিতা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল ।  
“পিতার সমক্ষে পুত্রের লাঞ্ছনা ।—হা ভগবান ।” এই কথা বলিয়া পঙ্কজ  
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । বুঝি, সে নিশ্বাসটুকু দাবানলরূপে সমস্ত  
বাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিল ।

এই সময় দাসী গিয়া ভৈরব বাবুকে বলিল,—“আপনি শীগ্গির  
একবার বাড়ীর মধ্যে আশুন ; ভারি বিপদ ।”

শুনিবামাত্র ভৈরব বাবু ত্বরিত-পদে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন ।  
দাসী পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিল, সে বলিল,—“কর্ত্তা-মার ঘরে যান—  
বিপদ সেই খানে ।”

আরও ত্বরিত-পদে ভৈরব বাবু উপরে উঠিলেন । পদশব্দ পাইয়া  
পঙ্কজ তাড়াতাড়ি অন্ধ দিকে সরিয়া গিয়া লুকাইয়া পড়িল । ভৈরব বাবু  
কর্ত্তার সন্নিধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হইয়াছে ?”

গম্ভীর মুখে কর্ত্তা বলিলেন,—“আমার মাথা হ'য়েছে !—তোমার ও  
হ'চে কি ?”

ভৈরব। কি হচ্ছে?—

কর্ত্তী। ঐ কচি বালককে, তার পিতার সম্মুখে প্রহার করা হচ্ছে কেন?

ভৈরব। এই!—

কর্ত্তী। এটা কি সোজা কথা?

ভৈরব। জমিদারীর কাজে অমন অনেক ক'রতে হয়।

কর্ত্তী। যদি তোমার চেয়ে ক্ষমতাশালী লোক, তোমার সম্মুখে তোমার ছেলেকে প্রহার করে, তোমার প্রাণে কি হয়?

ভৈরব। সে সকল ভাবিবার অবসর আমার আর নাই। আমি দানব সাজিয়াছি,—দানবীর শক্তিতে রাধানগর বিচূর্ণ করিব। আমার প্রতাপে সকলকে এক করিয়া পদদলিত করিব। অত্যাচারের আগুন জালিয়াছি, এ আগুনে সকলকে পোড়াইব—নিজে পুড়িব।

কর্ত্তী। মৃত্যু আছে, ধর্ম আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে, স্বর্গ আছে, নরক আছে!

ভৈরব। আমি তা জানি গিন্নি! তথাপি আমি বাহা করিতেছি, তাহাই করিব। রাধানগরে হাহাকার তুলিয়াছি—আরও তুলিব।

কর্ত্তী। কেন?

ভৈরব। আমার ক্ষমতা উহারা গ্রাস করিয়াছে—আমাকে বড় অবমানিত করিয়াছে।

উত্তেজিত অথচ অতি মধুর, গম্ভীর অথচ অতি প্রীতিপ্রদ স্বরে কে বলিল—“আপনি ক্ষত্রিয় নহেন,—ব্রাহ্মণ; ক্ষমা, দম, তিতিক্ষা আর বিশ্বহিত আপনার ধর্ম। ‘স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ’ কেন এ ভগবদ্ভাক্য বিশ্বৃত হইতেছেন? ক্ষমা করুন—অবোধ প্রজা বলিয়া, দীন হীন বলিয়া—মার্জনা করুন।”



## পথের আলো

সে স্বর একান্ত অপরিচিত। ভৈরব বাবু চমকিত ও বিস্মিত হইয়া গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কে ?—কণ্ঠস্বর কামিনীর, কিন্তু বাক্যগুলি মহাপুরুষের !—কে ও ?”

গৃহিণী। একটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়ে।

ভৈরব। ডাক। এখানে কতক্ষণ আসিয়াছে ?

গৃহিণী। কয়েক মুহূর্ত আগে।

ভৈরব। ডাক।

গৃহিণী ডাকিতে গেলেন। অনুসন্ধান করিলেন। পাতি পাতি খুঁজিলেন,—কোথাও সে নাই। পঙ্কজ ঐ কথা বলিয়াই নামিয়া পড়িয়াছিল এবং দাসীর সঙ্গে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল।

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“সে আর নাই। বুঝি তোমারই কুললক্ষ্মী;—বুঝি তোমারই গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী;—বুঝি তোমারই অত্যাচারে না থাকিতে পারিয়া তোমাকে উপদেশ দিয়া অন্তর্হিত হ’য়েছেন।”

ভৈরব বাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“না, তা নয়। বাঙ্গালার সকল জমিদারই এমন করে। আমিও করিব,—ইংরাজ রাজত্বের সাম্য-শাসনে এ অত্যাচার এখন কম হইয়া গিয়াছে, কিন্তু লক্ষ্মী কখনও যান নাই, আমি চিনিয়াছি।”

গৃহিণী। কে ?—

ভৈরব। এই বিল্ডাটের মূল যে।

গৃহিণী। কে সে ?—

ভৈরব। জ্ঞান বাবুর সেই পাগলা মেয়েটা।

গৃহিণী। অত রূপ ! অমন মিষ্ট কথা ! অমন প্রাণভরা দয়া !

ভৈরব। তাতে তাহার তুলনা নাই।

গৃহিণী । তার কথা শোন,—দয়া কর,—ক্ষমা কর । প্রজাদের সঙ্গে গোলযোগ মিটাও ।

ভৈরব । আমি মরিয়া গেলে ছেলেকে উপদেশ দিয়ো । আমার জীবন থাকিতে কখনই হইবে না ।

গৃহিণী । কেন ?

ভৈরব । আমি যেক্ষেপেই পারিব—প্রজাগণকে ভিটা ছাড়াইয়া ঐ সকল ভিটার নূতন প্রজা পত্তন করিব । ইহা আমার নিশ্চয় পণ ।

গৃহিণী । তোমায় পায়ে ধরি ।

ভৈরব । কিছুতেই না ।

## দশম পরিচ্ছেদ



### গান্ধি

দ্বারদেশে কাহার পদশব্দ হইল । দম্পতি সেই দিকে চকিত দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন । পুরোহিতের সর্বত্র অব্যাহত দ্বার । তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । ভৈরব বাবু কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার শরীর বেশ সুস্থ হইয়াছে ত ?”

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, এখন বেশ আছি ।”

ভৈরব । হাঁসপাতাল হইতে কখন বাড়ী আসিলেন ?

তর্ক । সন্ধ্যার পরে । বাড়ী আসিয়া সন্ধ্যাহিক সম্পন্ন করিয়া তারপরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছি ।

## পথের আলো

তদনন্তর ভৈরব বাবুর জ্বর মুখের দিকে চাহিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর  
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা, সমস্ত কুশল ত?”

গৃহিণী পুরোহিতের চরণ-সমীপে প্রণত হইয়া কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ স্বরে  
বলিলেন—“ঠাকুর, কুশল কোথায়? মামলা-মোকদ্দমা, অত্যাচার-  
অনাচার, এ শাস্তির সংসারে বড় অশান্তি তুলিয়া দিয়াছে।”

তর্কা। হাঁ,—হাঁসপাতালে থাকিয়া সেই সকল কথা শুনিতে  
পাইতাম। কিন্তু প্রজাদের সঙ্গে একটা মিটমাট করিলে মন্দ হয় না।

ভৈরব বাবু বিরক্তি-স্বরে বলিলেন—“অপনিই আশুন জালাইয়া-  
ছেন,—আবার আপনিই বলিতেছেন, একটা মিটমাট করিলে হয়।  
এত আপনার যজ্ঞমানের সঙ্গে দলাদলি নয়,—ইহা কঠোর শাসননীতি।  
প্রজাগণ আমাকে যেরূপে অপমান করিতেছে,—তাহারা যেরূপে আমাকে  
অবজ্ঞার ভাবে দেখিতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে অত্যাচারের আশুনে  
পোড়াইয়া লইতে না পারিলে আমার জমিদারী রক্ষা হইবে না। একথানা  
গ্রামের প্রজাগণের অত্যাচার দেখিয়া দশখানা গ্রামের প্রজা ক্ষেপিয়া  
বসিবে। কালে আমার খাজনা আদায় করা পর্য্যন্ত দুর্ঘট হইবে।”

ভৈরব বাবুর জ্বরী বলিলেন—“ঠাকুর আপনি কুলপুরোহিত, উহার  
কথা শুনিবেন না; যাহা হিত, তাহারই উপদেশ দিন।”

তর্কালঙ্কার কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া ভৈরব বাবু  
বলিলেন,—“আপনি যাহা বলিবেন, তাহা বুঝিয়াছি। বলিবেন, মানুষের  
উপর অত্যাচার করিলে দেবতা রাগ করেন, ধর্ম বিচলিত হন,—লক্ষী  
ভীত হইয়া সে বাড়ী ত্যাগ করেন। কিন্তু এ অত্যাচার করিতে আমার  
কে প্রবৃত্ত করাইয়াছে?—আমার কুলপুরোহিত। আপনি যদি সেই  
নিরীহ নির্দিকার প্রশান্তচেতা জ্ঞানানন্দ বাবুকে আমার বাড়ী হইতে  
অভুক্ত অবস্থায় অবমানিত করিয়া না তাড়াইয়া দিতেন, তবে বোধ হয়,

এ আগুন জলিত না, আপনি যদি পঙ্কজের রূপে মুগ্ধ হইয়া পাশব-  
বলে ধরিয়া আনিতে না বলিতেন, তবে বোধ হয় এ সর্বনাশ হইত  
না—অত্যাচারের আগুনে আমার প্রজা পুড়িত না;—অশান্তির  
আগুনে আমি পুড়িতাম না—পাপের আগুনে আমার সন্তান-সন্ততি  
পুড়িত না।”

গৃহিণীর চক্ষু পূরিয়া জল আসিল। রুদ্ধকণ্ঠের আবেগ-কম্পিত-স্বরে  
কহিলেন—“এখন কি উপায় নাই?”

বড় উত্তেজিত স্বরে ভৈরব বাবু বলিলেন—“না।”

বড় মৃদু-স্বরে তর্কালঙ্কার বলিলেন—“আছে।”

বড় আশাবিত্ত হইয়া গৃহিণী বলিলেন—“কি উপায় আছে ঠাকুর,—  
বলুন। আমার সর্বস্ব গেল—আপনি পুরোহিত, আপনি রক্ষা না  
করিলে, কে রাখিবে?”

ভৈরবচন্দ্র উত্তেজনার বিকট হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“যে আগুন  
জলিয়াছে, একদিকে না পুড়িয়া নিবিবে না। হয় প্রজা যাইবে—নয়  
জমিদার যাইবে।”

বিষাদ-কণ্ঠের কম্পিতস্বরে গৃহিণী বলিলেন—“তুমি ইচ্ছা করিলে দুই  
কুলই রক্ষা করা হয়। এই মাত্র সেই মেয়েটি বড় মধুর শাস্ত্রস্বরে বলিয়া  
গেল,—“আপনি ক্ষত্রিয় নহেন,—ব্রাহ্মণ। ক্ষমাই আপনার ধর্ম।”  
অতএব ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা করিলে, সব দিক্ রক্ষা হইবে।”

ভৈরবচন্দ্র কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,  
“কোন মেয়েটা,—মা?”

গৃহিণী। আমি তাহাকে চিনি না—উনিই বলিলেন, সে জ্ঞানানন্দের  
পাগল মেয়ে পঙ্কজ।

তর্ক। সে কি এখানে আসিয়াছিল?

## পথের আলো

গৃহিণী। আমি তাহাকে দেখিয়াছি, চিনিতে পারি নাই। উনি দেখেন নাই, কিন্তু ঐ পরিচয় দিলেন।

তর্কা। হাঁ মা, বাবুর অনুমান ঠিক,—সে পঙ্কজ।

ভৈরব বাবু তর্কালঙ্কারের দিকে তীব্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—  
“আপনি কি করিয়া জানিলেন?”

তর্কা। পথে আসিতে তাহাকে দেখিয়াছি,—সে চলিয়া যাইতেছিল। তাহার গমন যেন দেববালার ত্রায়,—জ্যোৎস্না-ধৌত দিক্‌সমুদয়—দেখিয়া হঠাৎ বোধ হইল, যেন জগদ্ধাত্রী গ্রাম্য-পথে চলিয়াছেন।

ভৈরব। তার রূপটা আপনার অন্তরে বড় বিধিয়াছে,—না, ঠাকুর? গৃহিণী অবনতমুখী হইলেন।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“হাঁ—না—তবে সুন্দরী বটে! আর সেই সৌন্দর্য্যে এমন একটা কিছু আছে, যাহা সকলে নাই।”

ভৈরব। এখনও কি তাহার উপরে লোভ আছে? যদি থাকে, বলুন—আবার ধরিয়া আনি,—এবার কোন গুপ্ত স্থানে লইয়া বিবাহ দিব।

তর্কালঙ্কার মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে বলিলেন,—“বিবাহ করিবার আর উপায় নাই।”

ভৈরব। কেন? হঠাৎ বিবেকের উদয় হইল কেন?

তর্কা। বিবেকের উদয় নয়—এক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

ভৈরব। কাণ্ড আপনার কথায় কথায় হয়। কি হইয়াছে?

তর্কা। শরীর যখন বড় খারাপ—যখন সর্ক্সাঙ্গে প্রহাদের বেদনা,—মাথার রক্তস্রাব বন্ধ হয় নাই,—হাঁসপাতালের ডাক্তারেরা মাথায় ঔষধের প্রলেপ বাঁধিয়া দিয়াও রক্ত বন্ধ করিতে পারিতেছিল না,—ঔষধ দিয়াও গায়ের বেদনা নিবারণ করিতে পারিতেছিল না, সেই সময় এ কাণ্ড ঘটে!

ভৈরব। কি ঘটে ?

তর্কা। হাঁসপাতাল-গৃহে,—রোগ-শয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছি। তখন রাত্রি প্রায় বিপ্রহর হইবে,—নিদ্রাও আসে নাই,—আবার সম্পূর্ণ জ্ঞানও নাই,—এমন সময় যেন সেই ঘরে পঙ্কজ প্রবেশ করিল। শিয়রে বসিয়া তাহার মঙ্গল-হস্ত আমার মস্তকের ক্ষতে ও সর্কাসের বেদনায় বুলাইয়া দিতে লাগিল। আমি পুলকিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“পঙ্কজ, আমার কি ভালবাস ?” সে তাহার মধুরস্বরে বলিল,—“হাঁ, ভালবাসি। তুমি আমার সন্তান—সন্তানকে মায়ে কি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে ?” হঠাৎ যেন তাহার রূপ পরিবর্তিত হইল—সে যেন জগদ্ধাত্রী রূপে আমার শিয়রে বসিল। আর্তস্বরে ডাকিলাম—‘মা ! আমার ক্ষমা কর।’ রূপ জগদ্ধাত্রীর,—স্বর পঙ্কজের। সে বলিল, “আমি তোমার মা—আমাকে মাতৃ-রূপেই জানিয়ো।” তারপরে স চলিয়া গেল। সেইদিন হইতে আমি আরোগ্য হইতে লাগিলাম।

ভৈরব বাবু হাসিয়া বলিলেন—“আম্নান ঘোষের মত ইষ্টদেবীর মূর্ত্তি দেখিয়া মা বলিয়া ফেলিলেন ? সত্য কথা বলিতে কি ঠাকুর, ঐ মন্মেষটায় দেবতার দৃষ্টি বা কিছু অংশ আছে।”

তর্কা। আমারও তাই বোধ হয়। প্রজাগণ তাহার দ্বারা রক্ষিত ; বিশ্বাস, প্রজাদের আপনি অধিক কিছু করিতে পারিবেন না।

ভৈরব। না পারিলেও ছাড়িব না,—হয় তাহারা মরিবে, নয় আমি মরিব,—তারপরে এ গোলযোগের শেষ হইবে।

তর্কা। আপনাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, এখন তবে হাঁ, রাত্রি অনেক হইয়াছে।

ভৈরব। চলুন, আমিও নীচে যাইব।

তখন উভয়ে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

# ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ



## পরিক্ষেপ

পঙ্কজ বাড়ী হইতে কাহাকেও কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়াছিল,— সেই বিকাল বেলা, আর রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়, তথাপি বাড়ী ফিরিল না। এমন সে প্রায়ই করে। ইহাতে শৈল ও সত্যবিলাস ক্রমে ক্রমে বড়ই উদ্বিগ্ন এবং জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই অপেক্ষায় তাহারা এত রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। এতক্ষণে সে বাড়ী আসিয়া পঁহুছিল।

শৈল ভারি রাগিয়া গিয়াছিল। সে বলিল—“তুমি কি এমন করিয়াই দিন কাটাইবে?”

পঙ্কজ মূহু হাসিয়া তাহাদেরই পার্শ্বে উপবেশন করিল। মূহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছি?”

অধিকতর বিরক্তি-স্বরে শৈল বলিল—“না দিদি, হাসি নয়। গৃহ-স্থালীতে থাকিতে হইলে অমন করা চলিবে না!”

পঙ্কজ পূর্ব্ববৎ হাস্তাধরে বলিল—“আমার গৃহস্থালী সারা-জগৎ। জগন্নাথ যার স্বামী, তার গৃহস্থালী কি একটু ক্ষুদ্র গৃহে সীমাবদ্ধ?”

সত্যবিলাস হাসিয়া বলিলেন,—“স্বামীটি পাইয়াছ ভাল। এখন কোথায় যাওয়া হইয়াছিল?”

পঙ্কজ আন্তোপান্ত সমস্ত কথা বলিল। তৎপরে বলিল—“সত্য-

বিলাস,—ভাই ; তোমার শক্তি আছে, তুমি যদি একটু মনে কর, দীন প্রজাগণকে রক্ষা করিতে পার ।”

সত্য । জমিদারের বিরুদ্ধে আমি কি করিতে পারিব ?

পঙ্কজ । ছি ছি,—ভাই ; একথা তোমার মত শিক্ষিত লোকের মুখে শোভা পায় না । ইহা ব্রিটিশরাজ্য—তুমি আইন-কানুন জান । আইনের বলে প্রজাগণকে রক্ষা কর ।

সত্য । আইন প্রমাণের অধীন ।

পঙ্কজ । প্রমাণ ছিল না,—লোক-বল ছিল না,—অর্থ-বল ছিল না ; কিন্তু তোমার মত একজন ব্যারিষ্টার প্রজাগণকে আইনের বলে বাঁচাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন ।

সত্য । তিনি বিদেশী ।

পঙ্কজ । আরও ভাল কথা । বিদেশীর চেয়ে স্বদেশী মানুষে আরও ভাল করিয়া সব কথা বুঝিতে পারিবে, বুঝাইতে পারিবে ।

সত্য । সে কথা বলিতেছি না ।

পঙ্কজ । তবে ?—

সত্য । আমি ভৈরব বাবুর সহিত বিবাদ করিতে পারিব না । এই গ্রামে আমার বাস করিতে হইবে ।

পঙ্কজ । ভৈরব বাবু আমাদের উপর চটা, তুমি তাঁহার বিরুদ্ধে না গেলেও তিনি তোমার হিত করিবেন না ।

সত্য । আমার সহিত তাঁহার কথা হইয়াছে ।

পঙ্কজ । কি কথা ?—

সত্য । পূজার সময় তাঁহার আমায় বাড়ীতে আসিয়া ভোজন করিবেন ।

পঙ্কজ । সমাজ শুদ্ধ ?



## পথের আলো

সত্য। হাঁ।

পঙ্কজ। তুমি যে বিলাত-প্রত্যাগত ?

সত্য। আমি অনেক টাকা খরচ করিয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা আনাইয়া দেখাইয়াছি। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি,—এখন সমাজে উঠিবার জন্ত এই সমাজের ব্রাহ্মণদিগকে এক সহস্র মুদ্রা দিতে হইবে।

পঙ্কজ। আর কিছু আছে ?—

সত্য। আর সর্বপ্রকারে ভৈরব বাবুর অনুগত হইয়া থাকিব। অধিকন্তু তাঁহার বিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করিয়া মামলা-মোকদ্দমা করিব না। হাইকোর্টে ভৈরব বাবুর যে সকল কাজ-কর্ম আছে, তাহা তিনি আমার দ্বারাই করাইবেন।

পঙ্কজ। উত্তম! সকলই তোমার স্বার্থে করিলে,—কিন্তু তুমি যে দেশে জন্মিলে, যে জাতিতে জন্মিলে, তাহাদের কি করিলে ? তুমি যাহা যাহা করিলে, তাহা পণ্ডিতেও করে,—মানুষ হইয়া কি করিলে ? তুমি যাহা করিলে, তাহা অশিক্ষিত ধাঙড়েও করে,—তুমি সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া গিয়া লেখা পড়া শিখিয়া আসিয়া কি করিলে ?

শৈল বন্ধিম গ্রীবা ঈষদ্রতোলন করিয়া বলিল—“ওঁর ত আর জগন্নাথ স্বামী নয়; এই ক্ষুদ্র মাগীকে লইয়া এই ক্ষুদ্র ঘর করিতে হইবে। ছেলে-মেয়ে হইলে, তাদের বিয়ে-টপেতে দিতে হইবে, গৃহধর্ম্মে থাকিতে হইলে ও সকল চাই।”

পঙ্কজ বলিল,—“অনেক রাত্রি হইয়াছে।”

শৈল। সে জ্ঞান কি তোমার আছে ?

পঙ্কজ। যাও, শোওগে,—আমিও যাই।

শৈল। তোমার ঘরে খাবার আছে,—সেগুলো বোধ হয়, ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে। তোমার খাওয়া-দাওয়া সবই গেল।

পঙ্কজের খাবারগুলো যেমন ঢাকা পড়িয়াছিল, তেমনই রহিল। সে ঘরে গিয়াই শুইয়া পড়িল। সেই বালক-কণ্ঠ-বিনিঃসৃত করুণ-চীৎকার ধ্বনি তখনও তাহার প্রাণের মধ্যে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া ফিরিতেছিল। সে শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, এ অত্যাচারের কি প্রতিবিধান নাই! এ জগতে কি কেহ নাই যে, অত্যাচারীর অত্যাচার-কবল হইতে অত্যাচারিতকে রক্ষা করে! প্রাণেশ্বর!—বিশ্বেশ্বর! সর্ব্বেশ্বর! আর কত কাঁদাইবে? দাসী বলিয়া কি মনে নাই? এস বধু। একবার আসিয়া দেখিয়া যাও, তোমার এক বলবান্ সন্তানের কুপাণ-করে কত দুর্বল সন্তান দলিত-চূর্ণিত হইতেছে। তুমি না রাখিলে তাহাদের আর উপায় নাই! আসিবে না? শুনিবে না? তবে তুমি দীননাথ কেন?—মধুসূদন কেন? ব্যাথাহারী কেন?

পঙ্কজের সে রাত্রে আদৌ নিদ্রা হইল না।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ



### ডাকা

পঙ্কজ অতি প্রত্যাষে উঠিয়া গীতার কন্ঠযোগ অধ্যায়টি স্বর-লয় সহ-যোগে পাঠ করিল। তারপরে শ্রীভগবানকে স্মরণ করিয়া শৈলর নিকট উপস্থিত হইল। শৈল জিজ্ঞাসা করিল,—“এত সকালে বাহিরে কেন? কোন কথা আছে নাকি?”

বিশেষ কার্য্য না থাকিলে, পঙ্কজ বেলা আটটার কমে নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইত না। কোন দিন গীতা পাঠ করিত, কোন দিন

## পথের আলো

অন্ত কোন ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিত, কোন দিন বা বসিয়া বসিয়া ভাবিত।

শৈলর কথার উত্তরে পঙ্কজ বলিল,—“একথানা পাকী ডাকাইয়া দে।”

শৈল। হঠাৎ এত সখ কেন? তোমার ওতে উঠা অভ্যাস নাই, হাঁটিয়াই দিন রাত্রি চলিয়া থাক।

পঙ্কজ। সকল দিন ত মতি গতি ঠিক থাকে না।

শৈল। কোথায় যাওয়া হবে?

পঙ্কজ। একটা কাজে।

শৈল। তোমার কাজে বাজ পড়ুক।

পঙ্কজ। তা পড়ুক। পাকী ডাকাইয়া দিবি?

শৈল জানিত, তাহার দিদি বিধি-নিষেধের বাহিরে। যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই। ভৃত্যকে পাকী ডাকিতে পাঠাইয়া দিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই পাকী আসিয়া উপস্থিত হইল। “পুলিশ সাহেবের বাড়ী চল”—বলিয়া পঙ্কজ তাহাতে উঠিয়া বসিল।

পুলিশ সাহেব ইংরাজ। তিনি সন্ত্রাসী চা পান করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার দরজায় পাকী গিয়া পঁছছিল। ভৃত্য পঙ্কজের নিকট একটি মুদ্রা বখসিস্ পাইয়া সাহেবের নিকট গিয়া সংবাদ দিল, একজন বাঙ্গালী মেয়ে মানুষ পাকী চড়িয়া আসিয়াছে,—আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়।”

পুলিশ সাহেব তাহাকে ডাকিতে বলিলেন। ভৃত্য গিয়া পঙ্কজকে সঙ্গে করিয়া আনিল। পঙ্কজ আসিয়া যথারীতি সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি? দেখিয়া বিশিষ্ট ঘরের মেয়ে বলিয়া জ্ঞান হয়।”

পঙ্কজ আত্ম-পরিচয় প্রদান করিল। সাহেব জ্ঞানানন্দ বাবুকে বিশেষ রূপে জানিতেন। তিনি সমাদর পূর্বক পঙ্কজকে উপবেশন করিতে

অনুরোধ ও আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পঙ্কজ বসিল না,—  
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তৈরব বাবুর অত্যাচার-কাহিনী, প্রজার কষ্ট এবং  
গত রাত্রির পিতা-পুত্রের প্রতি পাশব-অত্যাচার সমস্ত একে একে বিবৃত  
করিয়া বলিল। সাহেব সমস্তই শুনিলেন। তিনি কি চিন্তা করিতে-  
ছিলেন,—মেম-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি ভাব্‌চো?”

সাহেব হাসিয়া বলিলেন,—“আমি জমিদার প্রজার এই বিদ্রোহ-  
ব্যাপার অবগত আছি। কিন্তু দারোগাদের প্রতি-রিপোর্টেই প্রজাগণের  
অত্যাচার পাঠ করিয়াছি। এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত শুনিতেছি!”

মেম-সাহেব কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ-স্বরে বলিলেন,—“জমিদারের টাকা আছে,  
প্রজার তাহা নাই, কাজেই তাহারা অত্যাচারী। এখন এই ব্যাপারের  
ভালরূপ তদন্তের কি?”

সাহেব। আমি দারোগাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিব।

মেম। কোন ফল হইবে না।

সাহেব। তবে কি করিতে বল?

মেম। তুমি নিজে তদন্ত কর।

সাহেব। উপায় নাই।

মেম। কেন?

সাহেব। মফস্বলের খুব একটা বড় ডাকাতী মোকদ্দমা লইয়া বড়  
বিত্রত আছি, সেটার শেষ না করিয়া কোন প্রকারেই অত্র দিকে নজর  
দিতে পারিতেছি না।

মেম। তবে কি ঐ ভদ্রকথা শুধুই আমাদের এখানে আসিয়াছেন?  
পরহুঃখকাতরা রমণী বড় হুঃখে, বড় আশা করিয়া আসিয়াছেন।

সাহেব পঙ্কজের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“মা, আমি বড়  
হুঃখের সহিত জানাইতেছি, আমার হাতে বর্তমানে যে মোকদ্দমা আছে,

## পথের আলো

তাহার শেষ না করিয়া অত্র কোন নূতন কার্য হাতে লইতে পারিতেছি না। ঘটনা ও অবস্থা বুঝিয়া আমার ক্রটি মার্জনা করিবে। আমি এখনই টেলিফোঁ করিয়া দারোগাকে ডাকিতেছি এবং তিনি আসিলে সবিশেষরূপে সঠিক ভাবে এই মোকদ্দমার তদন্ত করিতে বলিব। তুমি চেষ্টা করিয়া যতদূর পার, দারোগার তদন্তের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে। যদি তাঁহার পক্ষপাতিত্ব দেখ, আমাকে জানাইবে। তখন আমি অন্ত-রূপ বন্দোবস্ত করিব। এখন তুমি যাও।”

পঞ্চজ পৃথক্ পৃথক্ ভাবে সাহেব ও মেমকে সেলাম করিয়া বাহির হইল। এবং পাকীতে আরোহণ পূর্বক বাড়ী চলিয়া গেল। সাহেব তখনই টেলিফোঁ দ্বারা দারোগাকে ডাক দিলেন।

এক ঘণ্টা অতীত হইতে না হইতে স্থানীয় থানার দারোগা আসিয়া সাহেবকে সেলাম জানাইল। সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গত রাত্রে ভৈরব বাবু একটি সাত বৎসরের বালক ও তাহার পিতাকে বাড়ী ধরিয়া আনিয়া কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল এবং যথেষ্ট প্রহারাদি করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন কি?”

দারোগা বিনীতভাবে বলিলেন,—“এ মিথ্যা সংবাদ কে দিল? গত কল্য রাত্রে অনেকগুলি প্রজা জমিদার বাড়ী আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল; পথে বাধা পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছিল; এই পর্য্যন্ত সংবাদ পাইয়াছি। ও কথা ত কেহ বলে নাই।”

সাহেব। শুনিলাম, প্রজারা কোন কথা জানাইলে আপনারা তাহা লিপিবদ্ধ করেন না,—যথাযথভাবে কাজও করেন না।

দারোগা। হুজুর,—কে একথা বলিল?

সাহেব। যে বলিয়াছে, সে সত্য বলিয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। ভ্রামবিচার বিতরণ করা, ভ্রাম্যমুদিত শাসনদণ্ড পরিচালন করা

ইংরাজ-রাজত্বের মূল-মন্ত্র। আমার অমুরোধ, আপনারা আমাদের কর্তব্যের ও আমাদের প্রভুর উদ্দেশ্যের অপব্যবহার করিবেন না।

দারোগা। আজ্ঞে হজুর—

সাহেব। আরও শোন। জ্ঞান বাবুর বড় মেয়েটি আমার নিকট আসিয়াছিল। সে এই ঘটনার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে। সে ত্রায় পক্ষে যাহাই করিবে, কোনরূপে বাধা দিবেন না। আমি ডাকাতী মোকদ্দমার তদন্তের জন্ত অতী মফস্বল যাইব। সেখানে সপ্তাহখানেক থাকিতে হইবে। ইহার মধ্যে যাহা যাহা তদন্তের ফল হইবে বা আর যদি কোন নূতন ঘটনা হয়, আমাকে জানাইবেন, আমি এখনই সে মেয়েটিকেও লিখিয়া যাইতেছি। সেও আমাকে সত্য কথা জানাইবে। তবে এ কথা স্মরণ রাখিবেন যে, আমি আসিয়া পুনরায় তদন্ত করিতে পারি।

“যে আজ্ঞে, আপনার আদেশ পালনে কোন প্রকার ত্রুটি হইবে না।” এই কথা বলিয়া অভিবাদন করতঃ দারোগা চলিয়া গেলেন।

তিনি দ্বিচক্র যানে আসিয়াছিলেন, দ্বিচক্র যানেই ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু থানায় না গিয়া একেবারে ভৈরব বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন। ভৈরব বাবু তখন কাছারী করিতেছিলেন। দারোগা বাবু তাঁহাকে বলিলেন,—“বিশেষ কথা আছে।”

ভৈরব। গোপনীয় ?

দারোগা। আজ্ঞে হাঁ।

ভৈরব বাবু ও দারোগা বাবু একটা নিভৃত কক্ষে গিয়া দুইজনে দুইখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। দারোগা বাবু বলিলেন,—“সমূহ বিপদ উপস্থিত।”

সবিশেষ ব্যস্তভাবে ভৈরব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইয়াছে ? শীঘ্র বলুন।”

## পথের আলো

দারোগা । আপনার পক্ষ হইয়া এতদিন যাহা করিয়া আসিয়াছি, তাহার জন্ত বৃদ্ধি আমার চাকুরীটুকু যায় । আপনারও রক্ষা পাওয়া দায় ।

ভৈরব । কেন, এমন কি হইল ?

দারোগা । পুলিশ-সাহেব এই সকল ঘটনা আত্মোপান্ত্র অবগত হইয়াছেন । যদি আপনি প্রতিকারে সমর্থ না হন, আপনার ও আমার ধন-প্রাণ সব যাইবে ।

ভৈরব । পুলিশ-সাহেবকে কে এ সকল জানাইল ?

দারোগা । জ্ঞানানন্দ বাবুর সেই পাগলা মেয়েটা । সাহেব তাহাকে আমাদের বিপক্ষে নিযুক্ত করিয়াছেন । সাহেব সাত দিন মফস্বলে থাকিবেন । এই সাত দিনের মধ্যে সত্য ঘটনা আবিষ্কার করিয়া আমাকে রিপোর্ট দিতে বলিয়াছেন ;—আর সেই মেয়েটাকে তদন্তের সত্য মিথ্যা ফলাফল লিখিতে বলিয়াছেন । সে যাহা লিখিবে, সাহেব তাহা বিশ্বাস করিবেন । আমার তদন্তের বিরুদ্ধে যদি সে লেখে, সাহেব আসিয়া নিজে তদন্ত করিবেন । বৃদ্ধি দেখুন, ব্যাপার কি ভয়ঙ্কর !

ভৈরব বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“উপায় আমিই করিব, আপনি ভীত হইবেন না ।”

দারোগা । কি উপায় করিবেন ?

ভৈরব । পক্ষজ যাহাতে সাহেবের পত্র না পায়, আর সাহেব যাহাতে তাহার পত্র না পান, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।

দারোগা । উত্তম কথা, কিন্তু এক সপ্তাহ পরে সাহেব যখন ফিরিয়া আসিবেন, তখন যে পক্ষজ গিয়া তাঁহার নিকট সমস্ত কথা বলিবে । বেটী যেন ইংরেজের মেয়ে । কোথাও যাইতে সন্কোচ নাই, কাহাকেও ভয় নাই ।

ভৈরব । সে ব্যবস্থাও করিব । যাহাতে ও আর রাধানগরে না থাকিতে পারে, তাহার উত্তম বিধান করিতে হইবে ।

দারোগা। সর্বনাশ! তাহার উপরে কোন প্রকার বলপ্রয়োগ করিবেন না। সাহেব আমাকেই নিষেধ করিয়াছেন।

ভৈরব। না না,—কৌশলে সে কার্য্য সমাধা করিব। এমন ভাবে করিব, যাহাতে কেহ বুঝিতে না পারে যে, কি জন্ত কি হইল।

দারোগা। আমি আগে যখন ফাঁদে পা দিয়াছি, তখন আপনার উপরই নির্ভর। কিন্তু স্মরণ রাখিবেন,—আমার চাকুরী যাইবে; আর আপনার ধন-মান সবই যাইবে।

ভৈরব বাবু বলিলেন,—“ভয় নাই। এখনি ব্যবস্থা করিতেছি।”

দারোগা বাবু উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ভৈরব বাবু পোষ্ট-মাষ্টারকে ডাকিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন।

রাধানগরে দুইটি পোষ্ট-অফিস ছিল। একটি সব্ অফিস, আর একটি ব্রাঞ্চ অফিস। ব্রাঞ্চ অফিসটিই ভৈরব বাবুদের সন্নিকটবর্তী;—সেই স্থান হইতেই তাঁহাদের এবং জ্ঞানানন্দ বাবুদের চিঠি-পত্র আদান-প্রদান হইয়া থাকে।

ভৈরব বাবুর সাদর আহ্বানে অনতিবিলম্বেই ব্রাঞ্চ-পোষ্ট-মাষ্টার তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমধিক যত্ন প্রকাশ করিয়া ভৈরব বাবু তাঁহাকে নিকটে বসাইয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় বলিলেন,—“প্রজাবিদ্রোহের জন্ত আমি বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমাকে রক্ষা করিতে হইবে।”

পঞ্চদশ মুদ্রা মাসিক বেতনভোগী পোষ্ট-মাষ্টার বেচারী হৃদ্যন্ত প্রতাপশালী অগণিত ধন-সম্পত্তির মালিক জমিদার মহাশয়ের মুখ হইতে এই প্রকার কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“আমি! আমি আপনাকে রক্ষা করিব কি প্রকারে? কিন্তু যদি কিছু আমার সাধ্য থাকে, তাহা প্রাণপণে করিব।”



## পথের আলো

কুড়িখানি দশ টাকার নোট পোষ্ট-মাষ্টার বাবুর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া ভৈরব বাবু বলিলেন,—“এখন এই সামান্য গ্রহণ কর। কার্যোদ্ধারের পর আরও কিছু দিব। তারপরে আজীবন এ উপকারের প্রত্যাশা করিতে বিশ্বস্ত হইব না।”

পোষ্ট-মাষ্টার বেচারী একেবারে কুড়িখানি নোট পোষ্ট-অফিসের তহবিল ব্যতীত নিজের বলিয়া কখনও বাঞ্ছা তুলে নাই। বিশেষতঃ আয় হইতে ব্যয়াদিক্য বশতঃ পোষ্ট-অফিসের তহবিলের কয়েকটা টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছিল, কোন প্রকারে হিসাব ঠিক দেখাইয়া এযাবৎ কাজ চালাইয়া আসিতেছিল; কিন্তু দিবারাত্রি শান্তি নাই,—কখন কি হয়! যদি টাকাগুলি মিলিয়া যায়, সে দায়ও যাইবে। লোলুপ-দৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল,—“কি করিতে হইবে বলুন? টাকার প্রয়োজন কি? আপনার অনুগ্রহই আমার সব।”

ভৈরব বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন,—“না না,—তুমি টাকাগুলি পকেটে কর, তারপরে বলিতেছি।”

ভৈরব বাবুর বিশ্বাস ছিল, মানুষের পকেটে কিছু টাকা পুরিয়া দিতে পারিলে, তাহাকে ভেড়া বানান যায়। তাহার দ্বারা যাহা ইচ্ছা করা যায়।

পোষ্ট-মা। কি কাজ করিতে হইবে, জানিতে পারিলে হইত।

ভৈরব। না না,—এমন কঠিন কাজ কিছুই নহে। তুমি নোট-গুলি পকেটে তোল, আমি বলিতেছি। অর্থ মানুষের অতি প্রয়োজনীয় পদার্থ। ধর্ম, অর্থ, কাম—সবই অর্থের অধীন। সে জিনিষটাকে অশ্রদ্ধ করিতে নাই,—তোল তোল,—পকেটে তোল।

পোষ্টমাষ্টার কম্পিত হস্তে নোটগুলি তুলিয়া বুক-পকেটে রাখিয়া দিল! ভৈরব বাবু পোষ্ট-মাষ্টার বাবুর দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“শোন। জানানন্দ বাবুকে জানিতে?”

পোষ্ট-মা। নাম শুনিয়াছি। আমি এখানে আসিবার আগেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, আমি তাঁহাকে দেখি নাই।

ভৈরব। তাঁহার বড় মেয়ের নাম পঙ্কজ। পঙ্কজের নামে যে কোন চিঠি-পত্র আসিবে, সেইগুলি তাহাকে না দিয়া, আমাকে দিবে। আর সে যেখানেই চিঠি-পত্র লিখুক, সেগুলো ডাকে না পাঠাইয়া আমাকে দিবে। এর জন্ত মাসে মাসে তোমার কুড়ি টাকা করিয়া দিব।

পোষ্ট-মাষ্টার চিন্তা করিয়া বলিল,—“রেজেষ্টারী চিঠি-পত্র দিতে পারিব না ত!”

ভৈরব। না না,—তা পারিবে কেন। সাধারণ চিঠি।

পোষ্ট-মা। তা পারিব।

ভৈরব। পুলিশ-সাহেব তাহাকে চিঠি লিখিবেন, সেও পুলিশ-সাহেবকে চিঠি লিখিবে; সেইগুলি আমার বিশেষ দরকার। সবই দরকার—তাহার নামে যে চিঠিই আসুক; তাহার নিকট হইতে যে চিঠিই যাক—আমাকে আনিয়া দিবে। খুব গোপনে—খুব সাবধানে কাজ করিবে। যেন তোমার পিওনেরাও জানিতে বা বুঝিতে না পারে।

পোষ্ট-মা। তাহা হইবে। কিন্তু পুলিশ-সাহেবের চিঠি!

ভৈরব। ভয় কি বাপু! সাধারণ চিঠি,—কোথা হইতে কোথায় গেল, তদ্বন্ধ ঠিক কি? আর ভগবান্ না করুন, যদিই গোলযোগ হয়, এর জন্তে ত আর কোন দণ্ড নাই,—নয় কাজ যাইবে! উঃ! ভারি ত চাকুরী,—আমি তোমার নিকট জিসত্য করিতেছি, যদি আমার এ কাজ করিতে গিয়া তোমার চাকুরী যায়, আমি আমার কোন মহলে তোমার চাকুরী দিব।

পোষ্ট-মাষ্টারও মনে করিল, সাধারণ পত্র বৈত নয়;—ইহাতে ত’

## পথের আলো

আর জেল হয় না। তহবিল কম আছে, না পুরাইয়া রাখিলে হঠাৎ যদি ধরা পড়ি, জেল হইতে পারে। তখন স্বীকৃত হইয়া টাকাগুলি লইয়া প্রস্থান করিল।

পোষ্ট-মাষ্টার উঠিয়া গেলে ভৈরব বাবু মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে বলিলেন,—‘হে টাকা! হে সম্রতানের সুদর্শনচক্র! তুমি যাহার বাঞ্ছা নাই, তাহার কোন বলই নাই। তোমার দ্বারা জগতে সাধিত না হয়, এমন কোনও কার্য্যই নাই। তুমি কুরূপকে রূপবান্ কর, অপ্রিয়কে প্রিয় কর, অধাৰ্ম্মিককে ধাৰ্ম্মিক কর, তোমাকে নমস্কার। তুমি যাহার নাই, সে বিদ্বান্ হউক, রূপবান্, গুণবান্, শীলবান্, যাহাই হউক, তাহার আদর নাই!—“কড়ি কৃষ্ণ দুই ভাই, কড়ি হ’লে কৃষ্ণ পাই।” অতএব হে টাকা! হে রৌপ্য-চাক্তি,—হে অঘটন-ঘটন-সমাধান-কারক! তোমাকে শত নমস্কার! তুমি আমার ভুলিয়ো না,—আমার মরণকালে পূর্ণরূপে হৃদয়াকাশে উদিত হইয়ো। তাহা হইলে আগামী জন্মে তোমাকে নিশ্চয়ই প্রাপ্ত হইব।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ



### তীর্থযাত্রা

বঙ্গে শারদোৎসব। সারা-বঙ্গ যেন কয়েক দিনের জন্ত জাগিয়া বসিয়াছে। প্রভাতে পুরোহিতগণ নবপত্রিকা স্নান করাইয়া আনিয়া মহামায়ার মহাপূজার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। পূজাবাড়ী ঢাক-ঢোল লানাই বাজিয়া বিপুল আনন্দের উচ্ছ্বাস তুলিয়া দিতেছে।

সত্যবিলাসের বাড়ী পূজা। ভৈরব বাবুর কৃপায় সত্যবিলাস সমাজে গৃহীত হইয়াছেন; সমাজগুরু ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব-কায়স্থ ও অপরাপর জাতি তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। সত্যবিলাসও বিপুল আয়োজনে রন্ধনাদি করাইতেছেন। এদিকে পুরোহিতগণ পূজারস্ত্র করিয়াছেন। শৈল গাছকোমর বাঁধিয়া সকল কার্যেরই তত্ত্বাবধান করিতেছে। পঞ্চজ কেবল মানুষের সেবা লইয়াই ব্যস্ত আছে। যে রাঁধিতে রাঁধিতে শ্রান্ত হইয়া জল চাহিতেছে, পঞ্চজ তাহার তৃষ্ণার জল লইয়া দৌড়িতেছে। কেহ কুটনা কুটিতে কুটিতে হাত কাটিয়া ফেলিলে, পঞ্চজ কর্তৃত্ব স্থানে ঔষধ বিলেপন করিয়া বস্ত্রখণ্ড বাঁধিয়া দিতেছে; আর অভুক্ত গরীব দেখিলেই টানিয়া আনিয়া আহাৰ্য্য দিয়া বিদায় করিতেছে।

ক্রমে সপ্তমীর দ্বিপ্রহর আসিয়া উপস্থিত হইল। শেষ-শরতের অলসিত হরিদ্রোজ দিগন্ত ছাইয়া বসিল,—সপ্তমীবিহিত পূজা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সমাজের ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব-কায়স্থ প্রভৃতি আসিয়া বৈঠকখানা পূর্ণ করিয়া বসিতে লাগিলেন। ভৈরব বাবুর বাড়ী পূজা, তথাপি সত্যবিলাসের প্রতি একান্ত অনুরাগ বশতঃ, সত্যবিলাসের প্রতি একান্ত করুণাবশতঃ, তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি আসিবামাত্র সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া, সত্যবিলাস তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আগমন করিলেন। ভৈরব বাবু সত্যবিলাসের যথোচিত মুখ্যাতি করিয়া একটা নিভৃত কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেলেন এবং সেখানে গিয়া বলিলেন,—“বাপু আমি তোমার বিনয় ও সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া অনেক করিয়াছি। সমাজের সকলকে অনেক তোষামোদ করিয়া তবে তোমার বাড়ী আনিয়াছি। কিন্তু বড় গোল! এখন ত আর পারি না!”

সত্যবিলাস চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“আপনি আমার অভি-

ভাব-কল্পরূপ। কি হইয়াছে? আমার বড় ভয় হইতেছে;—এখন সমাজের লোক যদি আমার বাড়ী খাইতে আপত্তি করেন, আমার সর্বনাশ হইবে। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন—বাড়ী আসিয়াছেন। হঠাৎ আমি কি অপরাধ করিলাম যে, আবার গোল হইতেছে?”

ভৈরব। ভয় নাই বাবা;—আমি যখন তোমার পক্ষে আছি, যাহাতে যাহা হয় করিব। কথাটা শোন।

সত্য। আজ্ঞা করুন,—আপনিই আমার ভরসামূল!

ভৈরব। সকলেই এক আপত্তি করিতেছেন,—তা করিতেও পারেন।

সত্য। কি আপত্তি?

ভৈরব। ঐ তোমার শালীকে লইয়া;—পঙ্কজ এ বাড়ীতে থাকিলে কেহ আহার করিবে না।

সত্য। কেন?

ভৈরব। তাহার চরিত্রে সকলেই সন্দিগ্ধ। সে মুসলমান-পাড়ায় থাকে, সে ইংরাজের বাড়ী যাতায়াত করে, সকলে তাহার চরিত্রে অনেক প্রকার দোষ দেয় এবং সে মুসলমানের অন্ত পর্য্যন্তও খাদ্য বলিয়া কেহ কেহ অনুমানও করে।

সত্য। মিথ্যা কথা। তাঁহার মত চরিত্র বুঝি মানুষের হয় না।

ভৈরব। লোকে তাহা বিশ্বাস করে না।

সত্য। উপায় নাই।

ভৈরব। এখনকার ব্যবস্থা যাহা, তাহাই করিতে হইবে।

সত্য। কি বলুন?

ভৈ। তাহাকে এ বাড়ী হইতে না সরাইলে কেহ ভোজন করিবে না।

সত্য। বাড়ী তাঁহার বাপের,—আমার বাপের নয়। আমার জীও তিনি এ বাড়ীর সমাংশী, তিনি আমার কথায় যাইবেন কেন?

ভৈরব কৌশলে কার্য সমাধা করিতে হয়। কিছু দিনের জন্ত তাহাকে তোমার কলিকাতার বাসায় পাঠাইয়া দাও।

সত্য। পূজার পরে দিতে পারি।

ভৈরব। এখনই না দিলে কেহ তোমার বাড়ী খাইবে না।

সত্য। এ কথা নিমন্ত্রণ গ্রহণের পূর্বে আমাকে জানান উচিত ছিল।

ভৈরব। হঠাৎ এ গোলযোগ উঠিয়া পড়িয়াছে।

সত্যবিলাস মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ভৈরব বাবু বলিলেন;—“চিন্তা করিবার সময় নাই। কোন গোল হইতে না হইতে,—কেহ কোন উচ্চ-বাচ্য না করিতে করিতে তাহাকে সরাইতে হইবে।”

সত্য। ভীষণ নিষ্ঠুরতা! বাড়ীতে পূজা,—আমি কি করিয়া তাঁহাকে বলিব যে, ‘তুমি বাড়ী হইতে বাহির হও।’ তাহার ভগিনীই বা কোন্ প্রাণে সে কার্যে অনুমোদন করিবে! হইবে না,—আমার সমাজ যাক, যেমন ছিলাম, তেমনই থাকিব।

ভৈরব বাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন,—“চুপ কর,—চুপ কর। অমন কথা মুখেও আনিয়ো না। যাও,—তোমার স্ত্রীকে বুঝাইয়া বল গে। সমাজ ও ঈশ্বর রক্ষার্থে এ ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে।”

সত্যবিলাস ধীর পদ-বিক্ষেপে সত্যবিলাস বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন।

শৈল তখন রন্ধন-গৃহে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল; দাসী গিয়া ডাকিয়া আনিল। স্বামীর স্নান-মুখ দেখিয়া সে বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কি হ’য়েছে? তুমি অত বিষণ্ণ কেন?”

সত্যবিলাস দাঁড়াইয়া ছিলেন, বসিয়া পড়িলেন। শৈল আরও ব্যস্ত হইল। বলিল—“তোমার কি কোন অসুখ ক’য়েছে? মা হুগা রক্ষা করুন। বল না, কি হ’য়েছে?”

## পথের আলো

সত্যবিলাস দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“শারীরিক কোন অশুধ করে নাই, কিন্তু এখন আমি যাই।”

শৈল। কি হ’য়েছে ?

সত্যবিলাস সকল কথা বলিলেন। শৈল শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। প্রভাতের রবি-তাপে যেমন নৈশ ফুল ফুল শুকাইয়া উঠে, তেমনই তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিল। স্বামীর মুখের দিকে করুণ-নয়নে চাহিয়া বলিল—“কি হবে !”

সত্যবিলাস বিষন্ন কণ্ঠে বলিলেন,—“লোক সব ফিরিয়া যাক। সমাজে যেমন পতিত ছিলাম, তেমনই থাকিব।”

শৈল। অত ব্রাহ্মণ,—অত নিমন্ত্রিত,—অভুক্ত ফিরিয়া যাইবে, কেমন করিয়া তাহা হইবে ?—ভিটা যে জলিয়া যাইবে।

সত্য। উপায় নাই।

এই সময়ে হাসিতে হাসিতে পঙ্কজ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। পঙ্কজকে দেখিয়া স্বামী স্ত্রী উভয়ে চমকিয়া উঠিল। যে বিপদ কিঞ্চিৎ দূরে ছিল, তাহা যেন তাঁহাদিগকে জড়াইয়া ধরিল।

পঙ্কজ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“শৈল, আমি বৃন্দাবনে যাব।”

শৈল অবনতমুখী হইল। শুষ্ক অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা ফলাইতে চেষ্টা করিয়া সত্যবিলাস বলিলেন—“এখনই নাকি ?”

পঙ্কজ। হাঁ,—এখনই। একখানা পাকী চাই।

সত্য। ব্যাপার কি ?

পঙ্কজ। আমার সংসারে কোন প্রয়োজন নাই। গ্রামে শান্তি নাই, তাই বনে যাব। এখানে কেবল অত্যাচার আর মিথ্যার ভাণ। যে ইংরাজ জাতিকে জগৎশুদ্ধ লোক সত্য-প্রাণ বলিয়া জানে, যে ইংরাজ জাতিতে জজ পেনালের জন্ম, সেই ইংরাজ পুলিশ-সাহেব আমাকে

আশ্বাস দিলেন ;—আমি বুকের রক্ত দিয়া চার পাঁচ খানা পত্র দিলাম, তিনি তাহার একখানারও উত্তর দিলেন না।

হায় পঙ্কজ ! তুমি জানিতে পার নাই যে, যাহার চক্রতলে দীন প্রজাগণ নিষ্পেষিত হইতেছে, তাহারই চক্রে তুমিও পুলিশ-সাহেবের পত্র পাইতেছ না, তিনিও তোমার পত্র পাইতেছেন না। তোমার পত্র না পাওয়াতে এবং দারোগার রিপোর্ট পাইয়া তিনি দারোগার রিপোর্টই সত্য বুঝিয়া লইতেছেন।

সত্যবিলাস বলিলেন,—“যদি যাওয়া হয়, পূজার পরে যাইয়ো।”

পঙ্কজ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তা হ’লে এত লোক না থাইয়া তোমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া যাইবে।”

সত্যবিলাস ও শৈল অবনতমুখ হইল। পঙ্কজ বলিল,—“ধনার মুখে আমি সব শুনিয়াছি।”

ধনা তাহাদের একজন ভৃত্য। যখন ভৈরব বাবু ও সত্যবিলাসে কথা হয়, তখন ভৈরব বাবুকে তামাক দিতে গিয়া ধনা কিছু কিছু শুনিতে পায়। অবশিষ্ট সকল কথা শুনিবার জন্ত সে ছয়য়ারের আড়ালে দাঁড়াইয়াছিল। তৎপরে সে সমস্ত শুনিয়া আসিয়া পঙ্কজের নিকট নিবেদন করে।

সত্যবিলাসের মলিন মুখ আরও ম্লান হইল। শৈল কাঁদিয়া ফেলিল। ছুটিয়া আসিয়া তাহার দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“দিদি, দিদি ! সর্বস্ব ত্যাগ করিলেও তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিব না। তুমি কোথায় যাবে ? আমার পূজা যাক্,—সমাজ যাক্—সব যাক্। তোমায় ছাড়িব না।”

পঙ্কজেরও চক্ষু ফুটিয়া জল বাহির হইল। বলিল,—“বোন্, আমার আর কাঁদিয়া কাঁদাস্ না ! তোরা সুখে স্বচ্ছন্দে বাস কর, আমি



পথের আলো

খণ্ডরবাড়ী যাই। শুনেছি,—তিনি শ্রীবৃন্দাবনধাম পরিত্যাগ করিয়া কোথাও যান নি। আমি সেখানে যাব।”

শৈল। মা!—মা কি বলিবেন?

পঙ্কজ। এ সকল কথা মাকে শুনান প্রয়োজন নাই। আমি বৃন্দাবনে যাচ্ছি না বৃন্দাবনেই যাচ্ছি।

তারপরে অনেকক্ষণ অনেকপ্রকার বাদানুবাদ হইল। অবশেষে পঙ্কজের শ্রীবৃন্দাবনেই যাওয়াই স্থির হইল। স্থির হইল, সেই দিবসেই যাত্রা করিতে হইবে। কেন না, সে না গেলে ব্রাহ্মণভোজন হয় না।

সত্যাবিলাস ভৈরব বাবুর নিকট গিয়া সেদিনকার মত সময় ভিক্ষা করিলেন। সন্ধ্যার পরে পঙ্কজ রাধানগর পরিত্যাগ করিয়া শ্রীবৃন্দাবন-ধামে যাত্রা করিবে।

ভৈরব বাবু সত্যাবিলাসকে বিশেষরূপে সত্যে আবদ্ধ করিয়া লইলেন এবং সকলে ভোজনাদি করিয়া চলিয়া গেলেন।

সেইদিন সন্ধ্যারতির পরে মাতা, ভগিনী ও পুরজনবর্গকে কঁাদাইয়া, অনাথ প্রজাগণকে কিছু না বলিয়া, পঙ্কজ শ্রীবৃন্দাবনধামে যাত্রা করিল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

### বিশ্লেষণ

আনন্দমোহনকে পূজার সময় আসিবার জন্ত পঙ্কজ অনেক করিয়া লিখিয়াছিল। শৈলও বিশেষ অনুরোধ করিয়া পত্র দিয়াছিল। সত্যাবিলাস নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং বাহাতে পূজার সময় আসা হয়,

৭

তাহার জন্ত সবিশেষ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। নবমী পূজার দিন বৈকালে আনন্দমোহন শৈলদের বাড়ীতে আগমন করিলেন। বাড়ীতে মহা-মহোৎসব,—কিন্তু পঙ্কজ নাই। পঙ্কজ যাহাকে আসিবার জন্ত কত অনু-রোধ করিয়াছিল, কত মাথার দিব্য দিয়া লিখিয়াছিল, তিনি আসিলেন; কিন্তু সে কৈ? আনন্দমোহনের মনে একটু অভাব অনুভূত হইল।

শৈলর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে, শৈল কাঁদিয়া ফেলিল এবং সমস্ত কথা নিবেদন করিল। আনন্দমোহন বলিলেন, “কাঁদিয়ো না, যেমন ঘটিবার তাহাই ঘটয়াছে। যাহার অদৃষ্ট-তত্ত্ব যাহাকে যে পথে টানিবে, তাহাকে সেই পথে যাইতেই হইবে,—অনুশোচনা বৃথা।”

নবমীর আরত্ৰিকাদি যথাবিহিত ভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল। লোক জন আহারাদি অস্ত্রে কতক গৃহে গেল, কতক কতক কৰ্ম্মশেষ সম্পন্ন করিতে লাগিল।

রাত্রি গৃহরাতীত। শরৎ-জ্যোৎস্নায় সর্বত্র শোভন-শ্রী বিরাজিত,—প্রতিমা আছেন, কিন্তু বিদায়ের বিষাদ-গীতি যেন সর্বত্র তাহার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ তুলিয়া বসিয়াছিল।

শৈল, সত্যবিলাস ও আনন্দমোহন তিনজনে একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। আনন্দমোহনের কথার উত্তরে সত্য-বিলাস বলিলেন,—“না না, কা’ল সকালের গাড়ীতে কিছুতেই যাওয়া হইবে না। দুই চারি দিন থাকিতেই হইবে।”

আনন্দ। আমাকে কা’ল যাইতে হইবে।

সত্য। কেন? এত তাড়াতাড়ি কেন?

শৈল। আসল কথা, মন টিকিতেছে না, যার জন্তে আসা, সে নাই। যে ডাকিয়াছিল, সে গিয়াছে। যে বাধিয়া রাখিত, সে খসিয়াছে।

আনন্দ। সত্য কথা শৈল, পঙ্কজহীন বাড়ীটা যেন আমার কাছে

## পথের আলো

খালি খালি ঠেকিতেছে। তবে সে জন্ত নয়, অগ্র বিশেষ প্রয়োজন আছে।

শৈল। একটা যুক্তি চাই।

আনন্দ। কি যুক্তি?

শৈল। দিদির জন্তে প্রাণ বড় কাঁদিতেছে;—তাহাকে, আনিতে লোক পাঠাব?

আনন্দ। যে লোক তাহাকে রাখিতে গিয়াছে, সে ফিরিয়াছে কি?

শৈল। না! একজন ঝি গিয়াছে, সে তার কাছে থাকিবে। আর হর-কাকা গিয়াছেন, তিনি ফিরিয়া আসিবেন।

হর-কাকা অগ্র পাড়ার একজন প্রাচীন কায়স্থ। আনন্দমোহন সে অর্থ বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। কেন না, হর-কাকা যিনি হউন, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। বলিলেন,—“তাহাকে পুনরায় এ বাড়ীতে আনিলে সমাজের লোক আবার গোল পাকাইতে পারে।”

শৈল। নিশ্চয় গোল করিবে।

আনন্দ। তবে আর কাজ নাই, তাহার অদৃষ্ট তাহাকে যে পথে লইয়া যাইতেছে, তাহাতে বাধা দিও না।

সত্য। এক পিতার দুই কণ্ঠা; শিক্ষা-দীক্ষা একই প্রকার, তবে পঙ্কজ ঐ প্রকার হইল কেন?

আনন্দ। যাহার যেমন পূর্বজন্মার্জিত ভাগ্য, সে তেমনই হইবে।

সত্য। পঙ্কজের ভাগ্য ভাবিয়া কষ্ট হয়!

আনন্দমোহন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“পুকুরের একঘোড়া মাছ, একটা জাল কাটিয়া চলিয়া যাইতেছে, একটা ঘুরিয়া ফিরিয়া জালে জড়াইতেছে,—কোন্টার ভাগ্য ভাল?”

সত্য। যেটা জাল কাটিয়া পলাইতেছে।

আনন্দ। পঙ্কজের ভাগ্য মন্দ ਕਿसे? সে পরাভক্তির পথে

চলিয়াছে, আর শৈল কক্ষের দিকে ছুটিয়াছে। সংশিক্ষা আছে; বোধ হয়, এ পথে শৈল চলিবে ভাল।

সত্য। কৰ্ম্ম-পথ ভাল,—না ভক্তির পথ ভাল?

আনন্দ। ভক্তি সাধনমার্গের শ্রেষ্ঠ পন্থা।

সত্য। কেন?

আনন্দ। ভক্তি বিনা মুক্তিলাভের অগ্র উপায় নাই। ভক্তি বিনা আপন ভুলিয়া তাঁহাকে ভাবিবার পন্থা নাই, কাজেই পরাভক্তি না জন্মিলে তাঁহাতে মিশিবে কি প্রকারে?

সত্য। কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। আপনার গীতাখানি আমি বেশ করিয়া পড়িয়াছি। তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছি;—কৰ্ম্ম হউক, জ্ঞান হউক, ভক্তি হউক, যে কোন এক পথ ধরিয়া চলিলেই মুক্তি হয়।

আনন্দ। গীতার অর্থ এখনও তুমি ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পার নাই,—পুনঃ পুনঃ পড়িয়ো।

সত্য। কেন, গীতাতে ত উক্ত হইয়াছে, কৰ্ম্মদ্বারাই মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে। জনকাদি কেবল কৰ্ম্ম করিয়াই মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

আনন্দ। না, জনকাদি কৰ্ম্মদ্বারা মুক্তি লাভ করিয়াছেন, এ কথা উক্ত হয় নাই। সম্যক্ প্রকারে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। \* সংসিদ্ধি অর্থে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন।

সত্য। তবে আর বাকিই বা থাকিল কি?

আনন্দ। জ্ঞান হইলেই লয় হয় না। শৈল আছে, এ দৃঢ়-প্রত্যয়ে শৈলর সহিত তুমি লয় হও নাই। যখন উহাতে একান্ত অনুরক্তি হইয়াছে, তখনই তোমার চিত্ত আর শৈলর চিত্ত এক হইয়াছে।

\* কৰ্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাহিতা জনকাদয়ঃ।—গীতা।

## পথের আলো

সত্য। তবে জ্ঞানেও মুক্তি হয় না ?

আনন্দ। না। কর্ম, জ্ঞান প্রভৃতিব সাধনে ভক্তি আসে। ভক্তিই মুক্তি দান করিয়া থাকে।

সত্য। যোগাদি সাধনেও তবে মুক্তি হয় না ?

আনন্দ। মুক্তিকামীকে সে সাধনা করিতে হয়। না করিলে আত্ম-প্রত্যক্ষ কিসে হইবে? মন সদাই চঞ্চল; দৃঢ়ভাবে শ্রীকৃষ্ণে তাহাকে অর্পণ করা যায় না, তাই যোগসাধন দ্বারা প্রাণের বৃত্তিগুলিকে স্ববশে আনিতে হয়, আত্মপ্রত্যয় করিতে হয়, তবে পরাভক্তির উদয় হয়।

সত্য। পঙ্কজ সে সকল করিল না কেন ?

আনন্দ। পঙ্কজের সে অবস্থা প্রাপ্তি হইয়াছে। এখন তাহার প্রাণ পথ খুঁজিতেছে।

সত্য। এ অবস্থা সে কবে লাভ করিল? সাধন-ভজনই বা কি করিল ?

আনন্দ। ভুলিয়া যাইতেছ;—মামুষ একজন্মের নহে। অতীত জন্মে সে সাধনা করিয়া আসিয়াছে।

সত্য। কি করিয়া জানিতে পারিলেন যে, পঙ্কজ সে সাধনায় সমুত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লগ্নের দিকে ধাবিত হইয়াছে ?

আনন্দ। তুমি গীতা পড়িয়াছ, শ্রবণ করিয়া দেখ। ভগবান্ বলিয়াছেন,—“যে ব্রহ্মজ্ঞ, যাহার চিত্ত সদা প্রসন্ন, যে কিছুতেই শোক করে না, কোন বিষয় আকাঙ্ক্ষা করে না, সর্বভূতে যাহার সমান দৃষ্টি, সেই ব্যক্তিই পরাভক্তি লাভ করে।” মিলাইয়া দেখ, পঙ্কজে এ গুণি সব আছে; এখন আরও কিছু বাকি আছে, সেই পথটুকু অতিক্রম করিতে পারিলেই তাহার পরাভক্তি বা শ্রীভগবানে একান্ত অনুরাগ লাভ হয়। জীবের এই অবস্থাই রসানন্দ বা জীবমুক্ত অবস্থা।

সত্য। তবে শৈল অনেক পশ্চাতে ?

আনন্দ । কৰ্ম কর,—উভয়ে মিলিত হইয়াছ । এক প্রাণে দাম্পত্য-ধর্মের সাধনা কর,—নিষ্কামভাবে কার্য্য করিতে থাক । কৰ্ম্ম হইতে জ্ঞান এবং জ্ঞান হইতে ভক্তির আবির্ভাব হইবে । একটা অনুরোধ রাখিলো ।

সত্য । আজ্ঞা করুন ।

আনন্দ । গৃহস্থেরও যোগসাধনার প্রয়োজন ! যোগসাধনা না করিলে চিত্তবৃত্তি নিরোধ হয় না, পূর্ণ জ্ঞান আসে না । ‘আমি গৃহস্থ মানুষ, আমার সাধ্য কি যে, যোগসাধনা করি,’ এ ধারণা মন হইতে দূর করিয়া যোগসাধনা গৃহস্থেরই প্রয়োজন, গৃহস্থ কিছু চিরকালই গৃহস্থ থাকিবে না,—গৃহস্থকে একদিন উদাসীন হইতেই হইবে, নতুবা কতদিন ঘুরিবে ? উদাসীন হইবার জন্ত যোগসাধনা করা । যোগসাধনা না করিলে মায়ার পাশ কাটিবে না ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ



### রূপ ও রস

প্রভাত না হইতেই আনন্দমোহন বিদায় লইয়া ষ্টেশনভিমুখে যাইতেছিলেন ।

বিজয়াদশমীর উষা ; তখনও পূর্বসীমায় আলোক-অঁধারের দ্বন্দ্ব ছিল—জগৎ যেন নবীন জীবনে ধীরে ধীরে জাগ্রত হইতেছিল । নব-নীলিমায় ধূসর নদী জাগিতেছিল এবং পূজার বাড়ীতে বিজয়ার সানাই বিভাষে বিষাদে বাজিয়া উঠিতেছিল ।

একজন হন্ হন্ করিয়া সেই রাস্তায় চলিয়া যাইতেছিলেন । আনন্দ-

## পথের আলো

মোহন তাঁহার দিকে চাহিলেন,—চিনিতে পারিলেন না। তিনিও আনন্দমোহনকে চিনিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কে মহাশয়?”

আনন্দমোহন বিনীতস্বরে বলিলেন,—“আজ্ঞে, আমার পরিচয় দিলেও আমাকে জানিবেন না। আমি এখানকার লোক নহি, কলিকাতা হইতে জ্ঞানানন্দ বাবুর বাড়ী আসিয়াছিলাম, আবার কলিকাতায় যাইবার জন্ত রেল-ষ্টেশনে যাইতেছি। আমার নাম আনন্দমোহন শর্মা।

যিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি তর্কালঙ্কার ঠাকুর। ‘চরলগ্নাহু-রোধাৎ’ প্রভৃতি দশমীকৃত্য আরম্ভ বলিয়া, তিনি নদীতে স্নান করিতে যাইতেছিলেন। ভৈরব বাবুর বাড়ীতে পূজায় ব্রতী ছিলেন।

‘আনন্দমোহন’ নাম শুনিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,—“একটু দাঁড়ান মহাশয়, আপনার সহিত আমার কিছু কথা আছে।”

আনন্দমোহন পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিলেন, ট্রেনের তখনও সময় আছে। ঘড়িটি যথাস্থানে সংস্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাকে কি আপনি জানেন? পরিচিতের মত কথা कहিলেন বলিয়া এ প্রশ্ন করিলাম,—ক্ষমা করিবেন।”

তর্ক। না না, আপনাকে আমি চিনি না। তবে নাম শুনিয়াছি,—আপনি একজন জ্ঞানী মানুষ বলিয়াই নাম শুনিয়াছি।

আনন্দ। কোথায় আমার পরিচয় পাইলেন?

তর্ক। আমার নাম ধনঞ্জয় তর্কালঙ্কার। এই রাধানগরের আমি ব্যবস্থাদাতা;—ব্রাহ্মণ মাত্রেই আমার যজমান, আমিই এদেশের হিন্দু-মাত্রেয় আধ্যাত্মিক চিকিৎসক; কিন্তু আমার আত্মার দারুণ ব্যাধি। এ ব্যাধির চিকিৎসক নাই। অনেকের মুখেই শুনিয়াছি, আপনি আত্মিক-চিকিৎসক,—একটা কথার উত্তর দিয়া যান।

আনন্দ । আজে তা নয়,—আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিত । কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন,—বলুন ? রাস্তায় দাঁড়াইয়া কথা,—সময় বোধ হয়, উভয়েরই কম ।

তর্ক । কথা এমন কিছুই না;—কি করিলে মানুষের প্রাণের হাহাকার নিবৃত্তি হয়, কি করিলে মানুষের মর্শ্ব-ত্বকে জড়ান ক্ষুধার শাস্তি হয়, তাহাই বলিয়া দিয়া যান । মান, ধন, যশ, কীর্তি, যতই পাইতেছি, ততই আশা বাড়িতেছে ;—দুঃখ বাড়িতেছে । যত হইয়াছে, ততই জালা বাড়িয়াছে । ক্ষুদ্র কুটীর ছিল, তখন তাহার ভগ্নাবস্থা দেখিয়া যতটুকু দুঃখ হইত, তারপরে দ্বিতল অট্টালিকা হইলে তাহার ভগ্নাবস্থার চতুর্গুণ দুঃখ আসিয়া যুটে । ধন-জন-মান-কীর্তি সর্বত্রই এইরূপ । যত পাওয়া যায়, ততই দুঃখ বাড়ে । না পাইলেও জালা । এ সকল জালা নিবৃত্তির উপায় কি, এই উপদেশটা দিয়া যান ।

আনন্দ । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ,—আপনি জ্ঞানী, আপনাকে সে সম্বন্ধে আমি কি বলিতে পারি ? আপনি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন ।

তর্ক । হাঁ হাঁ,—শাস্ত্র অনেক পড়িয়াছি ; কিন্তু এখন বুঝিতেছি শাস্ত্র পড়িলেই জ্ঞান হয় না । জ্ঞান হয়, মাতৃ-করণায় । এত কাল ধরিয়া চণ্ডী পাঠ করিতেছি, তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই ;—এই তিন দিন ভৈরব বাবুর বাড়ী মহামায়ার পদতলে বসিয়া চণ্ডী পাঠ করিতে করিতে যাহা বুঝিয়াছি, তাহা সারা-জীবনে বুঝি নাই,—সারা জীবনের অধ্যয়নে বুঝি নাই,—ব্যাখ্যায় বুঝি নাই,—গুরুপদেশে বুঝি নাই ।

আনন্দ । এ কয় দিনের পাঠে কি বুঝিলেন ?

তর্ক । বুঝিলাম কি—শুনিবেন ? মা আমার মহামায়া,—আমরা তাঁহারই মায়াজালে বিজড়িত হইয়া এই কৰ্ম্মভূমিতে যাতায়াত করিতেছি । অহং-তত্ত্ব ভারি হইয়া ঘুরিতেছি । কিন্তু এই কৰ্ম্মভূমির মৃত্যুই পরিণাম



পথের আলো

—তাই মধুকৈটভ, মহিষাসুর, চণ্ডমুণ্ড, রক্তবীজ, শুভ-নিশুভ মরিয়াছিল।  
মৃত্যুই ইহার পরিণাম, তাই লোক হইতে লোকান্তরে বাসনা-ধূমসমাচ্ছন্ন  
লুন্ধ-লুন্ধ আত্মা অবিশ্রাম ছুটছুটি করিতেছে। তাঁহাকে ভোগ করিবার  
আশাই এই মরণের মোহন-বাধন;—রূপ তিনি, রস তিনি! আমরা রস  
বুঝি না,—রূপে মজি। মাতাকে কামিনীরূপে প্রাপ্ত হইতে কামনা করি,  
তাই মরি,—তাই মজি,—তাই ঘুরি!

আনন্দমোহন স্থিরনেত্রে তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া  
কথাগুলি শুনিতেন—সমাপ্ত হইলে বলিলেন,—তাই; কিন্তু বিচ-  
লিত হইলে চলিবে না। আরও বুঝিতে চেষ্টা করুন। পূর্ণ জ্ঞান না  
আসিলে পূর্ণ ভক্তির উদয় হয় না।

তর্ক। কি করিয়া বুঝিব? কে উপদেশ দিবে?

আনন্দ। উপদেশ কাহাকেও দিতে হয় না। আকাজ্জক জাগিলে  
জন্ম-মৃত্যু-পুনরুৎপত্তি হইতেই উত্তর মিলিয়া থাকে। যে তত্ত্ব আপনার প্রাণে উদয়  
হইয়াছে, ইহা আপনাকে কেহ শিখায় নাই।

তর্ক। শিখাইয়াছে।

আনন্দ। কে?

তর্ক। আমার মা।

আনন্দ। বুঝিতে পারিলাম না।

তর্ক। জ্ঞানানন্দ বাবুর বড় মেয়ে পঞ্চজকে অবশ্যই আপনি  
জানেন?

আনন্দ। হাঁ, জানি।

তর্ক। পঞ্চজ আমার মা।

আনন্দ। আপনি তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত ধরিয়া লইয়া  
গিয়াছিলেন?

তর্ক। হাঁ,—সেই আমার শুভ সংযোগ। আমি পঙ্কজের অনিন্দ্য অপূর্ব রূপ দেখিয়া মজিয়াছিলাম—ভুলিতে পারিতাম না। তাই কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া বিবাহ করিতে বসিয়াছিলাম। বিবাহ হইল না,—মাথা ভাঙিল, রক্ত ছুটিল। হাঁসপাতালে গেলাম। সেখানে স্বপ্নে পঙ্কজ আমার শিয়রে মা হইয়া বসিয়া আরোগ্য-হস্ত বুলাইয়া নিরাময় করিল,—আমি মা বলিয়া ডাকিলাম। এখন দেখিতেছি, সে ভোগ করিবার রূপ নয়,—বন্ধনের স্বর্ণ-নিগড়। ভোগ করিব বলিয়া যত দিন ভাবিয়াছিলাম ততদিন বড় যতনা পাইয়াছি,—কামনা-বিষে প্রতি মুহূর্তে জলিয়াছি। আর এখন মা বলিয়া ডাকিতেছি,—প্রাণভরা আনন্দ। কোকিল ডাকিলে, বাতাস বহিলে, চাঁদ হাসিলে, পাতা কাঁপিলে আমি মায়ের মূর্ত্তিই দেখিয়া থাকি; আর মনে হয়, মায়ের পশ্চাতে,—মায়ের বুকে পিতৃ-শক্তি বিद्यমান আছেন। হইতে পারে, এ সকল আমার উদ্ভাদ-কল্পনা,—হইতে পারে, এ সকল আমার অজ্ঞান-ধারণা,—হইতে পারে, এ সকল আমার ভ্রান্তি-কুহেলিকা। কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইহার মধ্যে কি বিন্দুমাত্রও সত্য নাই?

আনন্দ। না, না, ঠাকুর;—আপনার ধারণা মিথ্যা কল্পনার অবসাদ নহে। এই যে দৃশ্যমান জগৎ, ইহা শ্রীভগবানের রূপ;—আপনি আমি, এ-ও-সে, ফল-ফুল, নদ-নদী, পশু-পক্ষী, যত সৌন্দর্য্য, যত রূপ আমরা দেখিতে পাই, সবই তাঁহার রূপ; তাঁহার ব্যক্তাবস্থা, আর এতদ্ অভ্যন্তরস্থ আনন্দ,—রস। রস পিতৃ-শক্তি, রূপ মাতৃ-শক্তি। রূপ যখন ভোগ্যরূপে দেখি, তখন তিনি কামিনী;—কামিনীরূপে তিনি আমাদের কাছে বাঁধিয়া রাখিতেছেন। আমাদের মাতৃ-শক্তি, আত্মবিস্মৃত জীবকে লইয়া যত প্রকার ভোগ আছে, ধীরে ধীরে সব ভোগ করাইতেছেন, যত প্রকার অভিব্যক্তি—বিকার আছে, সবই দেখাইতেছেন। জননীকে স্মরণী

## পথের আলো

ভাবিয়া আমরা ভোগাশায় জন্মের পর জন্ম ঘুরিয়া মরিতেছি ! রসের  
অনুভূতি আছে, কিন্তু রস কোথায়—তাহা খুঁজিয়া পাই না । যখন ভোগ-  
স্পৃহা বিসর্জন দেই, যখন বুদ্ধিতে পারি, রূপময়ী মহামায়ী ধরা দিবার  
নহে,—বাসন্তী জ্যোৎস্নার মত বড় তরল—বড় অনায়ত্ত । কত জন্ম পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ ঘুরিতেছি, ধরিবার সাধ্য নাই ; কেবল মজিয়া মরিয়া বাসনার  
পাংশুস্বপ্নে পড়িয়া আছি ; এই জ্ঞান,—এই আলোক পাইলেই রমণীকে  
জননী বলিয়া চিনিতে পারি । তখন রূপ মরিয়া রস হয়, সমুদয় তাঁহার  
নিকট বিদ্যাতের মত চকিতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । আপনি শাস্ত্রজ্ঞ,—  
আপনি জানেন, গুণ সকল যখন পুরুষের কোন প্রয়োজনে আইসে না,  
তখন তাহারা প্রতিলোমক্রমে লয় প্রাপ্ত হয় । ইহাই কৈবল্য, অথবা  
ইহাকে চিৎশক্তির স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা বলিতে পারা যায় ।\* যিনি কামিনী-  
রূপে বাধিয়া রাখিতেছিলেন, তাঁহাকে মাতৃ-রূপে জানিতে পারিলে,  
সেই করুণাময়ী জননী যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া  
যান ; গিয়া এই জীবনের পথ-চিহ্নবিহীন মরুতে পথহারা জীবকে পথ  
দেখাইয়া দেন । মাতৃ-করুণা বলেই শ্বশু-দুঃখের মধ্য দিয়া, ভাল-মন্দ  
মধ্য দিয়া, অনন্ত নদীস্বরূপ জীবাশ্মা সিদ্ধি ও আশ্ম-সাক্ষাৎকার সমুদ্রের  
দিকে চলিয়াছেন । আপনি চণ্ডীর কথা বলিতেছিলেন,—চণ্ডীতেই এই  
রহস্য সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । মহামায়াকে দেবগণ মাতৃ-রূপে স্তব  
করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ; আর অমরেরা পত্নীরূপে, ভার্য্যারূপে  
পাইতে গিয়া নিধন হইয়াছে ।

তর্ক। বুঝিলাম মহাশয় ; কিন্তু বাসনা-কামনা কাটাইয়া, ভোগা-  
সক্তি পরিত্যাগ করিয়া, মানুষ কি প্রকারে এ ভাব প্রাপ্ত হইতে পারে,

---

\* পুরুষার্থ শূন্যানাং গুণানাং প্রতিশ্রবঃ কৈবল্যং স্বরূপপ্রতিষ্ঠা বা চিতি  
শক্তিরিতি ।—পাতঞ্জল দর্শন ।

আমাকে তাহাই বলুন ; আমার ক্ষুধিত-তৃষিত আত্মা সেই জগুই দিবানিশি ঘুরিয়া মরিতেছে ।

আনন্দ । দারুণ গ্রীষ্মে বাতাস পাইবার চেষ্টা হইলে, বাতাস কোন স্থান হইতে আনিতে হয় না, কেবল বায়ুর রুদ্ধভাব চালনা করিয়া দিতে হয় মাত্র । এইরূপ সকল ব্যক্তিতেই সর্বপ্রকার উন্নতি ও শক্তি রহিয়াছে । পূর্ণতা প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাব,—কেবল রুদ্ধ হইয়া আছে । জ্ঞানের দ্বারা একটু চালনা করিলেই প্রকৃত পথ দেখিতে পাওয়া যাইবে । এইরূপ করিলেই জীবাত্মার স্বভাব-গত পূর্ণতা নিজ মহিমায় প্রকাশিত হইয়া পড়ে । তখন মানুষ তাহার ভিতর পূর্ব হইতে অবস্থিত যে শক্তি, তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এই প্রতিবন্ধক অপসারিত হইলে এবং যে রূপময়ী প্রকৃতিকে আমরা ভোগ্য ভাবিয়া বিপরীত গতিতে আনিতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তাহাকে জননীরূপে চিন্তা করিয়া, তাহার অপ্রতিহত স্বাভাবিক গতির দিকে কিরাইয়া দিলে যিনি মহাপাপী, তিনিও মহাসাধুরূপে পরিণত হন । দস্যু রত্নাকর এইরূপে কবি বাত্মীকি ও জগাই মাধাই তপস্বী হইয়াছিলেন ।

তর্কালঙ্কার কি বলিতে যাইতেছিলেন, আনন্দমোহন ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন,—“নমস্কার ঠাকুর ; আর বিলম্ব করিলে গাড়ী ধরিতে পারিব না । আজ বিদায় ।”

তর্কালঙ্কার প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা ।”

আনন্দমোহন চলিয়া গেলেন । তর্কালঙ্কার ঠাকুর বড় অগ্রমনস্ক ভাবে নদী-কিনারে গমন করিলেন । হৈমন্তিকী কুহেলিকায় নদীর জল এবং পরপার সমাচ্ছন্ন ছিল ; তাঁহার মনে হইতেছিল, এমনই ঘন কুহেলিকায় জীবন ও তাহার পরপার সমাচ্ছন্ন ; সে দেশের সংবাদ কি পাখীর মুখেও পাওয়া যায় না ? বায়ুও বহিয়া আনিতে পারে না ?

## পথের আলো

তার পরে তিনি স্নান করিলেন ; কিন্তু প্রাতঃসন্ধ্যার মন্ত্র পাঠ করিতে  
বিস্মৃত হইয়া মুহূৰ্ত্তে গাহিতে গাহিতে চলিলেন :—

আর যদি কেউ থাকতো আমার  
কাদতেম কি মা তোমার কাছে ?

কেবল মা তোর ভরসা ক'রে  
এ-কুসন্তান বেঁচে আছে ।  
তুই রেখেছিস্ আঁচল ঢেকে,  
জন্মিবার সেই গোড়া থেকে,  
দেখি নাই মোর পিতা যে কে,  
কেমন সে কোথায় আছে ।

অসাহ্য তোর কিছুই নাই,  
যা ক'রিস্ মা হয় তাই  
অকুলে কুল যদি না পাই,  
মা নামে কলঙ্ক আছে ।

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম পরিচ্ছেদ

যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতৌদকে ।

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্য বিজানতঃ ॥



### উদ্বেগ

পঞ্চজ যে দিন শ্রীবৃন্দাবনধামে প্রথম পহুছিল, সেদিন শরৎপূর্ণিমা ।  
পথে কয়েকদিন তাহাদের বিলম্ব হইয়াছিল । কাশী প্রভৃতি কয়েক  
স্থানে ঘুরিয়া, মথুরা দেখিয়া, তবে বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়াছিল ।

পর্যাপ্ত-প্রকৃতির লীলা-নিকেতন শ্রীধাম, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া  
পড়িতেছিল । পূর্ণিমা-রজনীর সীমাহারা জ্যোৎস্না সেই বনভূমির  
শ্রামল অঙ্গে, তমাল বাগানের শ্রামলিন-পত্রপুঞ্জে এবং যমুনার  
নীল জলে পড়িয়া কোন্ এক পুরাতন স্মৃতির ক্ষীণ রেখা জাগাইয়া  
দিতেছিল । ধীর সমীর পুষ্প-বাসিত হইয়া কাহার চরণ-রেণু,  
পরশের তরে দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল । দূরে দূরে  
কুঞ্জে কুঞ্জে হরি-সংকীৰ্ত্তন হইতেছিল । পঞ্চজ ভাবিল, এখানে বুঝি  
তিনি আছেন । বুঝি তাঁহার সাক্ষাৎ মিলিবে ; কিন্তু খুঁজিতে হইবে ।

---

\* উষেগো মনসঃ কল্লন্তত্র নিঃশাসচাপলে ।

স্তম্ভচিন্তাশ্রবৈবৰ্য্যে শ্বেবাদয় উদীরিতাঃ ॥

## পথের আলো

শ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি-গোবর্দ্ধন, যমুনাতট, বংশীবট, নিকুঞ্জকানন, গোষ্ঠ-বিতান খুঁজিতে হইবে। যদি বঁধু আমার,—আমার আসার বিলম্বে অভিমান করিয়া লুকাইয়া থাকেন! প্রাণনাথ আমার বড় অভিমানী। প্রাণেশ্বর! হৃদয়-সখা! জগদ্বন্ধু! আমি এসেছি,—তুমি কোথায়? এ বিদেশ-বিপিনে, তোমার নিত্যধামে, একবার দেখা দাও।

কেহ তাহার কথায় উত্তর দিল না। কেবল বাতাস আসিয়া গৃহ-জানালা ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। পঙ্কজ কিছু ফল-জল খাইয়া সে রাত্রি অতিবাহিত করিল।

সারারাত্রি তাহার ভাল নিদ্রা হইল না। প্রাণ যেন কাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছিল। ‘এই আসে আসে,—এই দেখা দেয় দেয়’ প্রাণের এমনই একটা উন্মাদ-কল্পনা, এমনই একটা উচ্ছ্বাস লইয়া সে বিনিদ্র রজনী কাটাইয়াছিল। প্রভাত হইবার কিছু পূর্বে তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। তন্দ্রাঘোরে পঙ্কজ স্বপ্নে দেখিতেছিল, যেন আনন্দমোহন তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছে। আনন্দমোহনের পরিধানে বহির্বাস, স্কন্ধে গৈরিক উত্তরীয়, হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু, মস্তক মুণ্ডিত। আর তাহার দেহের গোর বর্ণে উজ্জল জ্যোতির খেলা। আনন্দমোহন মধুরস্বরে যেন বলিতেছেন,—“এখনও বাকি আছে। বিশ্বনাথের অহুসন্ধান বিশ্বের এককোণে নহে। আমি ত ব্রাহ্মণ,—আমার কথা শোন। শ্রীভগবানের বিগ্রহে আর নামে কোন পার্থক্য নাই। বীজ আর গাছে কি প্রভেদ আছে? নামী গাছ, নাম বীজ। যখন তিনি ব্যক্ত, তখন শরীরধারী; যখন তিনি অব্যক্ত, তখন নাম। খুঁজিয়া পাইতেছ না কেন? ঐ শোন আনন্দধ্বনি,—ঐ শোন হরিবোল হরি। ঐ শোন,—গুপ্তবীজ পঞ্চতবে গীত হইতেছে। ধর,—তোমার প্রাণেশ্বর ঐ ধ্বনিতে। বিশ্বযোড়া বীজমন্ড্রে বিশ্বের অণু পরমাণু

হইতে মহৎ সৃষ্টি। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, ঐ ধ্বনিতে। প্রেমের বহ্না ঐ ধ্বনিতে। হৃদয়-পুরে ঐ তত্ত্ব নিহিত।”

পঙ্কজের নিজা ভঙ্গ হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। উন্মাদিনীর ছায়া চারিদিকে চাহিল, কোথাও কেহ নাই;—শূন্য গৃহ। উষার আলোক ঈষৎমুক্ত পবাক্ষপথ দিয়া গৃহমধ্যে আসিয়াছে। নৈশ-ফুল্ল-কুসুম-গন্ধ সমীরে মিশিয়া সমস্ত গৃহ আমোদিত করিতেছে এবং রাজপথ দিয়া বৈষ্ণবেরা খঞ্জনী বাজাইয়া প্রভাতী গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে :—

“বৃন্দাবনমে,                      কুহমে-কুহমে,  
ভ্রমরা হরিগুণ গাওয়ে।”

পঙ্কজ সেদিন প্রভাতকালে যমুনার স্নান করিতে গেল। কত লোক স্নান করিতেছে!—কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত মহান্ত-বৈষ্ণব, কত দীন-হীন কত ধনবান্, কত স্ত্রী, কত পুরুষ! কেহ স্তব পাঠ করিতেছে, কেহ হরিগুণ গান করিতেছে, কেহ গীতা আবৃত্তি করিতেছে। কোন কোন যুবক-যুবতী কটাক্ষবাণ নিক্ষেপে পরস্পর পরস্পরকে বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে। পঙ্কজ যে উচ্ছ্বাস লইয়া যমুনার ছুটিয়াছিল, তাহা কোথায়? কৈ সে বংশীবটতটে, কেলিকদম্বতলে শ্রীমাধব কোথায়? শিশির-সিক্ত উষানিল অপর পার হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়া বলিল,—“সে ত নাই!” পঙ্কজ তীরে বসিয়া পড়িল। তাহার দাসী ও হর-কাকা সঙ্গে ছিল, তাহারা বলিল,—“আইস, স্নান করি।”

পঙ্কজের সে স্নানে আবৃত্তি হইতেছিল না, তথাপি স্নান করিতে জলে নামিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই জলে এক সময় প্রাণেশ্বর আমার স্নান করিতেন। সেই কোমল কিশলয়কান্তিবপু একদিন এই জলে বিধৌত হইত,—সেই স্বজ-বজ্রাক্ষণ শ্রীচরণ এই



পথের আলো

তীরভূমি দিয়া চলিয়া যাইত,—তুমি প্রভু; আজি কোথায়? একবার দেখা কি দিবে না? তাহার নয়নযুগল জলে ভরিয়া গেল। তখন স্নান করিয়া তীরে উঠিল।

হর-কাকা তাহাকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরে মন্দিরে রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ দর্শন করিতে লাগিলেন। পঙ্কজের তাহাতে প্রীতি হয় না; সে কোন ঠাকুর দর্শন করে, কাহারও ছদ্মারে মাত্র দাঁড়াইয়া ফিরিয়া পড়ে। পঙ্কজ সমস্ত ঠাকুর না দেখিলেও বৈষ্ণব ও মহান্ত প্রভুরা তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। এমন রূপ, এমন নবযৌবনসম্পন্ন নিরাভরণা অতুল্য রমণী কোথা হইতে আসিল! সকলেই তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

অনেক ঠাকুর দেখিয়া শুনিয়া, তাহারা বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় বাসায় ফিরিয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ



### বৈয়গ্র্য \*

ইহার পর, প্রায় পঞ্চদশ দিবস বৃন্দাবনে অতিবাহিত করিয়া, পঙ্কজের হর কাকা দেশে চলিয়া আসিলেন। আসিবার সময় তিনি পঙ্কজের প্রতি অনেকগুলি সহুপদেশ দান করিয়া আসিতে বিস্মৃত হন নাই। ইহার মধ্যে পঙ্কজ, শৈল ও সত্যবিলাসের দুই তিনখানি পত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাকে দেশে ফিরিয়া আসিবার জন্ত লিখিয়াছে। পঙ্কজ

---

\* বৈয়গ্র্যঃ ভাবগান্ধীর্ষ্য বিকোভাসহতোচ্যতে ।

অত্রাবিবেকনির্বোধখেনাস্থাদয়ো মতাঃ ॥

সঁকলগুলির উত্তর দেয় নাই,—একখানির মাত্র দিয়াছিল; তাহাও অতি সংক্ষিপ্ত। তাহাতে লিখিয়াছিল—“আমাকে আর বাঁধিবার চেষ্টা করিয়ে না। মেয়ে চিরকাল বাপের বাড়ী বাস করে না,—ঋগুরবাড়ী যায়; তার জন্ত উতলা হইবে কেন? পঙ্কজ ঋগুরবাড়ী আসিয়াছে—তবে একটা সংবাদ শুনিয়া রাখ, তার স্বামী বুঝি বিদেশে। এখনও সাক্ষাৎ মিলে নাই।”

পঙ্কজের তখন একজন দাসী মাত্র সঙ্গিনী। যে বাড়ীতে সে বাস করিত, তাহাতে আর কেহ থাকে না। শূন্য একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়াছিল।

সে দিন রাস-পূর্ণিমা। হেমস্তের আবিল জ্যোৎস্না শারদোৎসব মল্লিকাগন্ধ মাধিয়া সমস্ত বৃন্দাবন আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়াছিল। কোকিল কোকিলা তমালপত্রকুঞ্জে বসিয়া পঞ্চমে কোন অতীতের মিলনকাহিনী গাহিয়া গাহিয়া দিব্বন্ধুকে আকুল-ব্যাকুল করিতেছিল। শুক-সারী মুখোমুখী হইয়া জ্যোৎস্না-কিরণে দেহ ঢালিয়া প্রেমের ধ্যানে নিমগ্ন ছিল। ময়ূর-ময়ূরী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আঁথিতে আঁথি রাখিয়া নৃত্য করিতেছিল। মন্দিরে মন্দিরে রাসোৎসবের বাগ বাজিতেছিল, ব্রজের পথে পথে হরিসংকীৰ্তনের রোল উঠিতেছিল।

সন্ধ্যার পর পঙ্কজ গৃহমধ্যে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছিল। হরিসংকীৰ্তনের ধ্বনি তাহার কর্ণে পৌঁছিল,—রাসোৎসবের বাগ শুনিয়া তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মনে পড়িল,—আজ যে রাস! সে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইল।

ঘরের বাহির হইল, কিন্তু যাইবে কোথায়? কোথায় গেলে পঙ্কজ তাহার প্রাণ-বঁধুর সাক্ষাৎ পাইবে? রাস কোথায়? মন্দিরে মন্দিরে! সেখানে গিয়া কি দেখিবে? মানুষের হাতগড়া রাধা-কৃষ্ণকে

পথের আলো

মানুষে বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইয়া অর্চনা করিতেছে। হরি! হরি!—তাহাতে পঙ্কজের কি হইবে? যিনি জগতের আত্মা,—যিনি রাস-রস-বিহারী রসিকশেখর, সেই মধুর মুরলীধারী প্রাণসখা কোথায়?

পঙ্কজ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—কৈ, বধু কোথায়? এই ত সেই বৃন্দাবন,—এই ত সেই নিকুঞ্জকানন,—এই ত সেই ভাগীরবন,—সব আছে, তবে তিনি নাই কেন? একবার এস গো,—আমার তাপিত প্রাণ শীতল করিতে একবার এস,—এস!

কেহ আসিল না; কেহ সাড়া দিল না। পঙ্কজের হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। চারিদিকে যাহার চিহ্ন দেখা যাইতেছে, তাহাকে ধরা যায় না কেন? পঙ্কজ ক্রমে ক্রমে তন্ময় হইয়া গেল; তাহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া উঠিল। সে কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, কখনও রাস্তায় পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়।

সেই রাস্তা দিয়া একদল বৈষ্ণব হরি-সংকীৰ্ত্তন করিতে করিতে গমন করিতেছিল। কয়েকজন বৈষ্ণবের দৃষ্টি পঙ্কজের উপর পতিত হইল। সে দলের যিনি প্রভু, যাহার অঙ্গে পুষ্পমালা শোভা পাইতেছিল, তাহারও দৃষ্টি পতিত হইল। পার্শ্বস্থ ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“শ্রীরাধার গ্রাম ছাতিসম্পন্ন ঐ যুবতীটি কে? উহার সংবাদ তোমরা জান কি?”

ভক্ত উত্তর দিতে সক্ষম হইল না। ইা করিয়া এক দৃষ্টিতে পঙ্কজের অনিন্দ্য সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রভু বিরক্ত হইয়া গন্তীর স্বরে বলিলেন,—“কুঞ্জমধ্যে একটি স্ত্রীলোক আসিয়া বাসা লইয়াছে, তোমরা তাহার সন্ধানই রাখ না। হয় ত ঐ রমণী সাধনাকাজী করে; গুরু অভাবে উহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতেছে না।”

পার্শ্বস্থ আর এক ভক্ত বলিলেন,—“কয়েক দিন উহাকে শ্রীমন্দিরে

দেখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি, বঙ্গদেশ হইতে ত্রীধামে সাধনোদ্দেশে আসিয়াছে। এই স্থানেই বাস করিবে।”

প্রভু। মূর্তি ও ভাবি দেখিয়া প্রধানা ভক্তিসম্পন্ন বলিয়াই জ্ঞান হইতেছে। এক্ষণে পথের ধারে অবস্থান করিতেছে কেন?

ভক্ত। বোধ হয়, সংকীৰ্ত্তন-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া ভাবাবেশে গৃহের বাহিরে আসিয়াছে,—উদ্দেশ্য, সাধু-দর্শন।

প্রভু। উহার মনের বাঞ্ছা পূর্ণ করিব,—দর্শন দিব।

ভক্ত। এখনই?

প্রভু। না,—কাল।

ভক্ত গদগদ-কণ্ঠে কহিলেন,—“প্রভুর দয়ার সীমা নাই!”

সংকীৰ্ত্তনের দল লইয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন।

পক্ষজ তখন উঠিয়া বসিয়াছিল। সে তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্তু সকল কথাই অর্থ-বোধ করিতে পারে নাই,—সে দিকে মনঃসংযোগও করে নাই।

অনেকক্ষণ পরে সে গৃহে ফিরিয়া গেল। দাসী তাহার অবস্থা দেখিয়া বড় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার বিবেচনায়, ক্রমেই পক্ষজের অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইতেছে! সে স্থির করিয়াছিল, পক্ষজ পাগল হইয়া গেল। পাগলের লক্ষণ যোল আনা উপস্থিত। উদাস-নয়নে শূণ্য পানে চাহিয়া থাকে; কখন আপন মনে বকে, কখন হাসে, কখন হাসিতে হাসিতে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেয়। কখন মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়,—কখনও ঘেন কাঁহারও সহিত কথা কহে। আহার গিয়াছে—ধরিয়া বাঁধিয়া যদি কখন কিছু ভোজন করান যায়! পেট পুরিয়া সময় মত থায় না,—তবু কিন্তু শরীরের লাভণ্য কমে নাই; দাসীর তাহাতে বিশ্বাস, বায়ুরোগের ধর্ম্মই ঐরূপ।

পথের আলো

তাহার তাহাতে বড় করুণার উদ্বেক হইত। মনে হইত, দেশ ছাড়িয়া, মা-বোন ছাড়িয়া আসিয়া ছুঁড়িটা পাগল হইয়া গেল! সে গোপনে গোপনে ঔষধের চেষ্টা করিত, কিন্তু পঙ্কজের ভয়ে সে কথা মুখে আনিতে পারিত না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### প্রভুর উপদেশ

পরদিবস বৈকালে পঙ্কজ যখন হরিদর্শনেচ্ছা হৃদয়ের উদাস-আকাজ্জা লইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া কত কি ভাবিতেছিল, সেই সময় কুপাময় প্রভু আসিয়া তাহার বাটীতে পদার্পণ করিলেন। প্রভুর বয়স পঁয়তাল্লিশের সীমা অতিক্রম করে নাই। বর্ণ গৌর, দেহ স্থূল,—একটু নেওয়াপাতি ভুঁড়ি। মস্তক মুণ্ডিত, মধ্যভাগে জাঁকালো রকমের এক গুচ্ছ শিখা। পরিধানে প্রথমস্তরে বহির্কাস, দ্বিতীয় স্তরে কচ্ছীন অগ্রসর গৈরিক বস্ত্রখণ্ডের আবরণ। গলায় মোটা তুলসীর মালা। একটি লম্বমান হরিনামের কু-খলী বক্ষঃদেশে জ্বল্যমান। সর্বাঙ্গে গোপী-চন্দনের ছাপ। প্রভু কুঞ্জধারী বৈষ্ণব এবং ভক্তিশাস্ত্রে তাঁহার নাকি অগাধ পাণ্ডিত্য। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের সাধন-পদ্ধতিতেও তিনি নাকি সমধিক অগ্রগামী। প্রভুর অগ্র কোন নাম থাকিতে পারে; কিন্তু শিষ্যবৃন্দ, ভক্তবৃন্দ, এবং তাহাদের অনুকরণে অপরাপর সকলেও প্রভু বলিয়াই সম্বোধন করিত।

প্রভু সেই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণমধ্যস্থলে ত্রিচরণ অর্পণ করিয়াই 'হরি হে

‘প্রাণবল্লভ’—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ‘এবং কণ্ঠ হইতে সে স্বরের সমস্তটুকু নিঃশেষ না হইতেই বলিলেন,—“কে আছ গো ?”

দাসী বাহির হইয়া দেখিল, একজন সাধু উপস্থিত। দাসী তাহাতে আদৌ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। সে পঙ্কজের ছায়া যুবতী মেয়ের কাছে সাধুর আগমন প্রার্থনীয় নহে বলিয়া বিবেচনা করিল ; কিন্তু তাড়াহিতেও পারে না। কিছু গন্তীরভাবে বলিল,—“কাকে খোঁজ গো ?”—

প্রভু আশা করিতেছিলেন, তাঁহার কণ্ঠস্বরে শ্রামের বংশী-রবে গোপিকার ছায়া সেই যুবতী ছুটিয়া আসিয়া চরণ-তলে নুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু আশা ভাঙ্গিয়া গেল,—আসিবে কোথায় সেই চাঁদের মত নির্মল-রূপ-লাবণ্যময়ী যুবতী ;—না, আসিল গলগণ্ডসম্বিতা পঙ্ককেশা এক বুড়ী ! কোন প্রকারে ধৈর্য্য ধারণ করিয়া, বিকৃত মুখে প্রভু বলিলেন,—“কাকে খোঁজ গো !—কেন আমার কি চিনিতে পার নাই ?”

দাসী বলিল,—“ও মা ! আমরা কি এদেশের লোক, তাই তোমাকে চিন্তে পারবো ? এই সবে মাসখানেক আমরা এখানে এসেছি।”

প্রভু অধিকতর বিরক্তিস্বরে বলিলেন,—“এক মাস ! যারা এক দিন ত্রীধামে আগমন করে, তারাও আমাকে চেনে। প্রভু,—দয়াময় ! তোমার ইচ্ছা !”

দাসী। কেন গো !—তুমি কি কেঁষ্ট বিষ্টু কেউ না কি ?

প্রভু। যারা চেনে, তারা জানে। যাক,—তোমাদের সেই মেয়েটি কোথায় ? তার ভক্তি আছে,—প্রেম আছে। তাকেই একবার দেখা দিতে এসেছি। সে কে তোমার মেয়ে না কি ?

দাসী। না বাবু,—সে ভদ্রলোকের মেয়ে। আমি ছোটলোক ; আমার অমন মেয়ে হ’লে আঁতুড়েই হুনের চেষ্টা ক’রতাম।

প্রভু। কেন ?—

দাসী। কেন,—কি জানি বাবু! সোমন্ত মেয়ে, অত কেন গা,—  
থাবে না দাবে না,—রাত্রিদিন বিড়বিড় করে বকে। কখনও আকাশের  
দিকে, কখনও বনের দিকে একনজরে হাঁ করে চেয়ে থাকে। চাইতে  
চাইতে হয় ত কেঁদে আকুল হয়, নয় ত হেসে আটখানা হ'য়ে পড়ে।  
পাগল হ'য়ে গেছে গো—পাগল হ'য়ে গেছে!

প্রভু। দূর বেটি!—পাগল তুই। মেয়েটির প্রাণে হরি-প্রেমের  
বান ডেকেছে। কেউ কর্ণধার নাই,—কর্ণধারবিহীন তরণীর শ্রায় এখন  
তাই বড় বিভ্রান্ত। হরি দয়াময়, তাঁহার ইচ্ছা! সব সারিয়া যাইবে।

দাসী কিঞ্চিৎ হৃষ্ট হইল। পঙ্কজের যদি রোগটা সারিয়া যায়,—  
বাতিকটা থামিয়া যায়, তবে মন্দ কি? সে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি  
তাকে দেখেছ?”

প্রভু। কা'ল সবে দেখিয়াছি।

দাসী। সে কি তোমাকে আস্তে বলেছে?

প্রভু। মুখে বলে নাই,—অন্তরে ডাকিয়াছে।

দাসী। কি রকম ক'রে? টেলিগ্রামে না কি?

প্রভু। নির্কোষ তুমি,—জ্ঞানহীনা তুমি; এ সকল আধ্যাত্মিক  
ব্যাপার বুঝিবে কি প্রকারে? হরি দয়াময়,—শ্রীধামের ভার আমাদের  
উপরে। এখন যে আসিয়া যাহা প্রার্থনা করে, আমাদেরই তাহা পূরণ  
করিতে হয়। জীবের প্রার্থনা পূরণ জন্ত আমরা শ্রীভগবানের দাস।

দাসী তত বুঝিল না। সে পার্শ্বের গৃহ হইতে পঙ্কজকে ডাকিয়া  
আনিল। পঙ্কজ আসিয়া দাবায় দাঁড়াইল। সে রূপ দেখিয়া প্রভুর  
বুক কাঁপিয়া উঠিল। প্রভু বলিলেন,—“আমি আসিয়াছি! হরি হে,

পঙ্কজ বিষ্মিতস্বরে ও মধুর ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কে আপনি?”

প্রভু। হরি দয়াময়! আমি তাঁহার দাসাত্মদাস,—অধম। তোমার ভাববিপর্যায় দর্শনে কিছু উপদেশ দিতে আসিয়াছি, যাহাতে জীবের শ্রীকৃষ্ণ প্রাপ্তি ঘটে, আমার তাহাই কার্য্য।

পঙ্কজ। বলুন না মহাশয়,—কোথায় তিনি আছেন? কি করিলে তাঁহাকে পাওয়া যায়?

প্রভু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“প্রভু হে, দয়াময়! এই বৃন্দাবনধামই তাঁহার নিত্য লীলাস্থল,—তিনি এই স্থান ত্যাগ করিয়া এক পা’ও গমন করেন না। তবে সাধন চাই,—বিনা সাধনায় সে সাধনের ধন নীলমণিকে পাওয়া যায় না।”

পঙ্কজের হৃইচক্ষু পুরিয়া জল আসিল,—ধারাকারে নয়ন জল গণ্ড বহিয়া পড়িল। পঙ্কজ বলিল,—“প্রাণ দিলেও কি তাঁহাকে পাওয়া যায় না?”

প্রভু। না, সাধনা চাই।

পঙ্কজ। কে আমার সে সাধনা শিখাইয়া দিবে?

প্রভু। গুরু চাই। বিনা গুরু উপদেশে কোন কার্য্যই হয় না। “গুরু তেজি গোবিন্দ ভজে, সে পাপী নরকে মজে।”

পঙ্কজ। আমি তেমন গুরু কোথায় পাইব?

প্রভু। দয়াময় আমাকেই প্রেরণ করিয়াছেন। এই অধমকে এই ধামে জীব উদ্ধারিতে রক্ষা করিয়াছেন। আমার বসিতে দাও,—সব কথা কহিতেছি।

পঙ্কজ দাসীর মুখের দিকে চাহিল। দাসী একথানা কবলাসন আনিয়া দিল প্রভু দাবায় উঠিয়া তত্পরি উপবেশন করিলেন। পঙ্কজ দূরে, গৃহ-দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া তাঁহার নিকট সাধন-পদ্ধতি শ্রবণ করিতে লাগিল।



# চতুর্থ পরিচ্ছেদ



মাধুর্য্য-রস।

প্রভু বলিলেন,—“কেবল উতলা হইলে তাঁহাকে পাওয়া যায় না ;—  
কেবল চক্ষুর জল ঢালিলে তাঁহার দয়া হয় না। তাঁহাকে পাইবার জন্ত  
পদ্ধতি-ক্রমে সাধনা করিবার প্রয়োজন।”

পঙ্কজ। সে সাধন-পদ্ধতির কিছু কিছু উপদেশ করুন। শ্রীভগবানকে  
যে প্রকারে পাওয়া যায়, তাহা আমাকে বলিয়া দিন।

প্রভু। আমি সেই জন্তই আসিয়াছি ; ভগবান্ তোমার উপর  
সদয় হইয়াছেন। বসন্ত আসিবার আগে, তাহার সহচর মলয়-সমীর  
যেমন আসে, শ্রীভগবানের দর্শন পাইবার আগে, তেমনি আমারদিগের  
আগমন হয়।

পঙ্কজ। সাধন-পদ্ধতির কথা বলুন।

প্রভু। তুমি লেখা-পড়া জান ?

পঙ্কজ। হ্যাঁ, সামান্য জানি।

প্রভু। শ্রীশ্রীমদ্ভগবদগীতা কখনও পড়িয়াছ ?

পঙ্কজ। পড়িয়াছি।

প্রভু। তাহার অর্থ কিন্তু আধ্যাত্মিকতার গুপ্ত-গুহায় নিহিত।

পঙ্কজ। বর্তমান পণ্ডিতেরা যতদূর ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ততদূর  
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি।

প্রভু। পণ্ডিতেরা যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন! হাঃ হাঃ—সে কিছুই

না। “সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্ট্বা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ।” এ শ্লোকটার অর্থ গূঢ়—গূঢ়তর—গূঢ়তম। ইহাতে সাধন-পদ্ধতির কথা নিহিত আছে।

পঙ্কজ। আমি তাহা বুঝি না।

প্রভু। ‘সহজ’ কথাটাতে বড় গুপ্তভাবে সাধন-পদ্ধতি নিহিত আছে।

পঙ্কজ শিহরিয়া উঠিল। তথাপি বলিল,—“কি আছে?”

প্রভু। ‘সহজ’—কি না, যাহা জীবের সঙ্গে জন্মিয়াছে।

বাধা দিয়া পঙ্কজ বলিল,—“না না, মহাশয়; তা কৈ? ‘সহযজ্ঞাঃ’ ওটা অন্তস্থ ‘য’; যাহা সঙ্গে জন্মিয়াছে, সে অর্থ হইলে বগাঁয় ‘জ’ হইত।”

প্রভু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার পঙ্কজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—  
ঐ শ্লোকের অর্থ অত্র আরও পরিষ্কার করা আছে,—“সহজং কৰ্ম্ম  
কৌন্তেয় সদাযমপি ন ত্যজেৎ। স্বভাবনিয়তং কৰ্ম্ম কুৰ্ব্বন্নাশ্রোতি  
কিঞ্চিদ্।” ইহার দুই রকম অর্থ নাই। চণ্ডীদাসের নাম শুনিয়াছ?”

পঙ্কজ। শুনিয়াছি। তাঁহার মধুর কবিতাও অনেকগুলি পড়িয়াছি।

প্রভু। সেই চণ্ডীদাসের উপরে যখন শ্রীভগবানের কৃপা হইল,  
তখন ভগবদ্ কৃপাবলে—‘বামুলী চলিল, নিত্যের আদেশে সহজ  
জানাবার তরে।’ সহজ সাধনা না করিলে, শ্রীকৃষ্ণকে কিছুতেই পাইবে  
না। একা সাধনা হয় না। দুইয়ে মিশিতে হয়। পরকীয় রসান্বাদন  
না করিলে কখনই তিনি তুষ্ট হইবেন না। কোন বৈষ্ণবের সহিত সে  
সাধনা করিতে হইবে।”

‘শরাহত হরিণীর মত পঙ্কজ ঝটিতি উঠিয়া দাঁড়াইল। বিরক্তিস্বরে  
বলিল,—“ও উপদেশ আমাকে দিতে হইবে না। আমি ব্যভিচারিণী  
নহি,—আমার প্রাণেশ্বর নন্দহলাল। আমি তাঁহাকেই পুরুষ বলিয়া  
জানি,—তিনি মায়াযুক্ত। আর সবই মায়া—সবই প্রকৃতি। যদি  
সাধনার প্রয়োজন হয়, তাঁহারই সঙ্গে।”

পথের আলো

প্রভু গম্ভীর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“বাস্তব হইয়ো না। আমার কথা শোন। পরকীয় সাধনা ব্যতীত কখনই তাঁহার রূপা হইবে না।”

পঙ্কজ। ভুল আপনার। উপপতি না করিলে পতির রূপা হইবে না, একথা কোন দেশের লোক বলে না বা ইহা নিতান্ত অস্বাভাবিক।

প্রভু। শ্রীবৃন্দাবনধামের বৈষ্ণব-সমাজে ইহাই সাধন-পথ।

পঙ্কজ। আমি সে পথে যাইতে চাহি না।

প্রভু। এখানে থাকিতে হইলে, কোন না কোন বৈষ্ণবের সহিত এরসের সাধনা করিতেই হইবে।\*

পঙ্কজ। কখনই নহে।

প্রভু। নতুবা এখানে স্থান মিলিবে না।

পঙ্কজ। এমন হইতেই পারে না। যাহা পাপ, তাহা চিরদিন এবং সর্বাবস্থাতেই পাপ। নারায়ণের নিত্যধামে পাপ না করিলে থাকা যাইবে না, ইহা নিতান্ত অশ্রদ্ধের কথা।

প্রভু। তুমি বৈষ্ণবদিগকে এবং বৃন্দাবনবাসিনী সাধিকাগণকে একথা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও; আজ আমি চলিলাম,—আমি এখানকার শ্রেষ্ঠ কুঞ্জধারী। যদি সাধন-পথে যাও,—আমাকে তোমার নিজ জন করিও।

পঙ্কজ। আমার নিজ জন রাধানাথ, আর আমার কেহ নাই।

\* এ কথা কঠোর সত্য। বৃন্দাবনে পরকীয় রসাত্মকে বৈষ্ণবের সঙ্গে ব্যভিচার না করিলে কোন মহিলার সেখানে স্থায়ীভাবে থাকিবার উপায় নাই। বৈষ্ণবের মুখপত্র আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিত হইয়াছিল—“বৃন্দাবনপ্রবাসিনী এক বৃদ্ধা উহাতে স্বীকৃত না হওয়ায়, তাহাকে বৃন্দাবনে বাস করিতে দেওয়া হয় নাই। হিন্দুসমাজ,—বিশেষতঃ বৈষ্ণবসমাজের ইহা নিতান্ত কলঙ্কের কথা। এই মহাপাপ যাহাতে নীত্ব দূর হয়, তাহা করা সকলেরই কর্তব্য।

প্রভু কিষ্কিৎ ক্ষুণ্ণমনে সেদিনকার মত ফিরিয়া গেলেন। পঙ্কজ তখন বড় বেদনা, বড় জ্বালা বুকে লইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল। তাহার দুই চক্ষু হইতে জল-ধারা বহিতে লাগিল। সে মেঝের পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল,—“অনাথবন্ধু! রাধানাথ! প্রাণ-নাথ! শুনিয়াছিলাম, শ্রীবৃন্দাবন তোমার নিত্যধাম; কিন্তু তাহা মিথ্যা কথা,—তুমি এখানকার প্রতি আর একটুও রূপানেত্রে চাহ না। তোমার রূপাদৃষ্টি থাকিলে, এখানকার জীব এত নিকৃষ্ট-প্রকৃতি,—এত পশু-ভাব-সম্পন্ন হইতে পারিত না। প্রভু!—প্রাণবল্লভ! ইহাদের প্রতি রূপা কর, প্রকৃত ধর্ম-পথ দেখাইয়া দাও। আর তোমার এই অনাথিনীকে ডাকিয়া নাও। আমার যে আর কেহ নাই। হৃদয়-নিধি! দীনদয়াল! দয়া কর, একবার এস। একবার দেখা দাও।”

তদবস্থায় আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। তারপর পঙ্কজ উঠিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া-চিন্তিয়া আনন্দমোহনকে একখানা পত্র লিখিল। যত অভিমান, যত রাগ, বুঝি আনন্দমোহনের উপরেই আসিল। পত্রে লিখিল,—

শ্রীচরণকমলেষু—

তোমাদের গলগ্রহ কাটিয়াছে। পঙ্কজ রাধানগর পরিত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছে। এতদিন অবশুই শৈলয় পত্রে তুমি সে সংবাদ অবগত হইয়াছ। আর তোমাদিগকে পত্র লিখিয়া বিরক্ত করিব না—মনে ছিল। মনে ছিল, ভগবানের নিত্যধাম শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া তাঁহাকে প্রাপ্ত হইব,—কিন্তু তাহা কৈ? কত ডাকিলাম,—কত সাধিলাম, কত কাঁদিলাম,—নিষ্ঠুর আসিল না,—দেখা দিল না,—কথা কহিল না। এখন ক্রমে ক্রমে বুঝিলাম, তিনি এখানে নাই। কোথায় গেলে তাঁহাকে পাইব, বলিয়া দিবে কি? অথবা তোমাকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা। তুমি

## পথের আলো

যুসুধোর ;—তোমাকে প্রাণপোরা ভক্তি দিয়াছে,—অসীম জ্ঞান দিয়াছে, কৰ্ম্মবীর করিয়াছে,—তুমি তাহাকে ভূতে ভূতে অবস্থিত এবং দয়ালু, দীনের হৃদয়-নিধি ও জগন্নাথ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছ। যাক্—বলিতে পার জগতে কেন এত বৈষম্য ? রাধানগরের সকলের চরিত্রই অধ্যয়ন করিলাম,—কেবল হুর্কলের প্রতি সবলের অত্যাচার,—কেবল হাহাকার, কেবলই অশান্তির আগুনের লেলিহান জিহ্বা লহ লহ করিতেছে ! বৃন্দাবনে আসিলাম,—এখানেও মানুষের হাত ;—এখানেও সেই ব্যভিচার, অনাচার,—অত্যাচার ! তোমার পায়ে পড়ি, আর সহ হয় না,—জগতের এ মিথ্যা কাণ্ড,—এ দানবীয় নৃত্য,—এ মদ-কোলাহল, আর সহ করিতে পারি না। জীব কিছুতেই বুঝিতেছে না, মুহূর্ত্ত—তাও না, সৰ্ব্বপ্রকারেই আমরা প্রকৃতির ক্রীতদাস,—তথাপি বাসনার দাবায়ি জালিয়া বসিয়া আছে। হৃদয়-গ্রাসি ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে,—মায়া কাটিয়াছে, বল এখন কি করি ?—কোথায় যাই ? আমার মাথা খাও,—সত্য কথা লিখিও। আমি তোমায় বড় ভালবাসি ;—যদি তুমি ভালবাস, তবে ভালবাসার কাজ করিও, মরিলেও যদি সে মিলে, লিখিও,—আমি মরিব।

তোমার চিরসেবিকা—

পঞ্চভক্ত ।

পত্র লিখিয়া, খামে আঁটিয়া, শিরোনামা দিয়া ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিল।

# পঞ্চম পরিচ্ছেদ



## পথ

ক্রমে ক্রমে পঙ্কজ বৃন্দাবনে থাকা কষ্টকর বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল। স্বামী-বিরহ-বিধুরা যুবতী শ্বেতবর্ণা গিয়া যদি শোনে, তাহার প্রিয়,—তাহার স্বামী সেখানে নাই, আর তিনি সেখানে আসিবেন না,—তিনি আর আসেন না; অথচ তাঁহার গৃহ, তাঁহার বিলাস-কুঞ্জ, তাঁহার পদরেণু পড়িয়া আছে,—দেখিতে পাইয়া সে যেমন উতলা, অস্থির হইয়া পড়ে এবং তাহার পূর্ববিরহ-বাতনা সমধিক বাড়িয়া পড়ে;—শ্বেতবর্ণা তখন যেমন তাহার পক্ষে যন্ত্রণার কারণ হইয়া উঠে, পঙ্কজেরও সেইরূপ হইল। অধিকন্তু পরকীয় রসাত্মকে ভজন করিতে স্বীকৃত না হওয়ায় বৈষ্ণব-সমাজ তাহার উপরে নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিল। সে তখন কোথায় যায়? লোকালয় তাহার পক্ষে যন্ত্রণার কারণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইত, এ জগৎটা কেবলই মান্নার আশুনে বিদগ্ধ হইতেছে—মানব-সমাজে পাপের খর প্রবাহ দিবারাত্রি ধারাকারে বহিতেছে,—এখানে থাকিয়া বুঝি তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না। এই ভ্রমই বুঝি সেকালের ঋষিগণ লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলে গিয়া বাস করিতেন। মানব-কণ্ঠের স্বর যতদূর যায়, ততদূর বুঝি তিনি থাকেন না। এখানে থাকিয়া তাঁহার প্রিয় কার্য কিছুই করিতে পারা যায় না। একটি দীন-হীনের নরনাশ মুছাইতে পারা যায় না,—ক্ষমতা কুলায় না। একটি ক্ষুদ্র কীটকে অপর একটি ক্ষুদ্র কীটে গিলিতে আসিলে, রক্ষা করিবার ক্ষমতা মানুষের নাই,—প্রাণ কাঁদে; কিন্তু শত বাধার আঘাত আসিয়া ব্যর্থচেষ্টে করিয়া দেয়। একটি রোগ-ক্রিষ্ট অধরে হাসি ফুটাইবার সাধ্য

## পথের আঁচলা

মানুষের নাই,—একটি ঘটনাস্রোত রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা মানবের নাই ;—তবে এখানে থাকা কেন ?

একদিন সন্ধ্যার পরে পঙ্কজ নিভৃত-নির্জ্জনে বসিয়া এইরূপ নানা চিন্তায় নিমগ্ন ছিল, এমন সময়ে দাসী আসিয়া একখানা খামে আঁটা ডাকের পত্র প্রদান করিল। শিরোনামা দেখিয়াই পঙ্কজ চিনিতে পারিল, আনন্দমোহনের হস্তাক্ষর। তাড়াতাড়ি আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিল। লেখা ছিল—

“পঙ্কজ ! তুমি আমার চেয়ে অনেক উঁচু। তোমার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সেই বৈদিক-আলোক,—সেই পুরাতন আলোক পাইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। এখন তোমার কথার উত্তর দিব। সংসারে কেবলই অত্যাচার, আর সে অত্যাচার-অবিচার নিবারণ করিতে সামর্থ্য তোমার নাই,—কাহারও নাই ; তবে মানুষ যখন সে দিকে দৃষ্টিপাত করে,—নিজের দিকে দৃষ্টিপাত করে,—যখন মানুষের স্বাধীনতা যায়,—বল যায়,—আত্মনির্ভরতা যায়,—যখন মানুষের সবই যায় যায় হইয়াছে বোধ হয় ; যখন আশা ভঙ্গ হইতে থাকে,—যখন মানুষের নিজ বলের প্রতি বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যায়,—যখন সমুদয় যেন তাহার আঙুল গলিয়া পলাইতে থাকে এবং জীবন একটি ভয় স্তূপে পরিণত হয় মাত্র, তখনই মানুষের চক্ষু উন্মীলিত হয়,—সে আলোক-রেখা দেখিতে পায়। এই আলোক-রেখা—‘ধর্ম’।

তোমার হৃদয়ে ধর্ম আছে ; তবে স্বাধীনতার, আত্মনির্ভরতার যে অহংভাব ছিল,—সংসার দেখিয়া শুনিয়া তাহা যুচিয়াছে ;—সর্বসংশয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

তুমি তাঁহাকে বৃন্দাবনে গিয়াও পাইতেছ না ! সর্বত্র তাঁহার চিহ্ন দেখিতেছ,—সর্বত্র তাঁহার বিকাশ দেখিতেছ,—ধরি ধরি করিয়া

ধরিতে পারিতেছ না ! এ অব্বেষণ তোমার মধোই বর্তমান আছে । তোমার হৃদেস্থ ভগবানই তোমাকে অনুসন্ধান করিতে—উপলব্ধি করিতে আকুল করিতেছেন । এখানে-সেখানে, মন্দিরে-গির্জায়, স্বর্গে-মর্ত্যে নানাস্থানে এবং নানা উপায়ে অব্বেষণ করিবার পর, অবশেষে আমরা যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম অর্থাৎ আমাদের আত্মাতেই বৃত্তাকারে ঘুরিয়া আসি এবং দেখিতে পাই, যাহার জগৎ আমরা সমুদয় জগতে অব্বেষণ করিতেছিলাম, যাহার জগৎ আমরা মন্দির, গির্জা প্রভৃতিতে কাতর হইয়া প্রার্থনা এবং অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলাম, যাহাকে আমরা সুদূর আকাশে মেঘরাশির পশ্চাতে লুক্কায়িত, অব্যক্ত, রহস্যময় বলিয়া মনে করিতেছিলাম, তিনি আমাদের নিকট হইতেও নিকটতম,—প্রাণের প্রাণ,—তিনিই আমার দেহ,—তিনিই আমার আত্মা,—তিনিই আমি,—আমিই তিনি । ইহাই তোমার স্বরূপ,—তুমি পবিত্র স্বরূপই আছ । তোমাকে পূর্ণস্বরূপ হইতে হইবে না, তুমি পূর্ণস্বরূপই আছ । সমুদয় প্রকৃতিই যবনিকার ছায়া তাঁহার অন্তরালবর্তী সত্যতে ঢালিয়া রাখিয়াছেন । পরাভক্তির উদয়ে যখন যত তুমি তাঁহাতে বিলয় হইবে, ততই সেই আবরণকে ধীরে ধীরে ছিন্ন করিবে ; আর সেই প্রকৃতির অন্তরালস্থ শুদ্ধস্বরূপ অনন্তদেব প্রকাশিত হইবেন । ক্রমে পরাভক্তির বলে তাঁহাতে যত বিলয় হইবে, ততই প্রকৃতির অন্তরালস্থ আলোক নিজ স্বভাববশতঃই ক্রমশঃ ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে দীপ্তি পাইতে থাকেন ; কারণ, তাঁহার স্বভাবই এইরূপ দীপ্তি পাওয়া । মায়াবরণে আবৃত থাকেন বলিয়াই দেখিতে পাই না । যদি তিনি জেয় হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার স্বভাবেরই বিলোপ হইত ; যেহেতু তিনি নিত্য-জ্ঞাতা,—জ্ঞান ত' সঙ্গীম । কোন বস্তুর জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাঁহাকে জেয় বস্তুরূপে,—বিষয়রূপে, চিন্তা করিতে হইবে । তিনি ত'



## পথের আলো

সকল বস্তুর জ্ঞাতাস্বরূপ,—সকল বিষয়ের বিষয়িস্বরূপ,—এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সাক্ষি-স্বরূপ,—তোমারই আত্মাস্বরূপ। জ্ঞান যেন একটি নিম্ন অবস্থা,—অবনত ভাব মাত্র। জ্ঞানের দ্বারা তাঁহাকে জানিবার উপায় নাই! পরাভক্তির দ্বারা তাঁহাতে লয় হও,—তাঁহাকে পাইবে। ৷

সে পথের আলো তোমার সম্মুখে। বিশ্বের আদি তপস্তা,—ব্রহ্মের আদি শাস্ত্র বেদ বলিতেছেন,—“আত্মা দৃষ্ট হইলে হৃদয়ের গ্রন্থিভেদ হইবে, সর্বসংশয় ছিন্ন হইবে, সমস্ত কর্মের ক্ষয় হইবে।”\*

পঞ্চজ, তুমি বলিতে পার,—‘তা ত’ বুঝি,—তা ত’ সবাই জানে; কিন্তু তাঁহাকে কোথায় পাওয়া যায়? আমি ত সেই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি,—সব অন্ধকার,—পথ কৈ? তোমায় বড় ভালবাসি, পথের আলো দেখাও।’

আইস;—ঐ শোন—

“শৃণু স্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ।

আ যে ধামানি দিব্যানি তস্মুঃ ॥”†

“হে দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্রগণ! শ্রবণ কর, আমি পথ পাইয়াছি। যিনি অন্ধকারের অতীত, তাঁহাকে জানিলে অন্ধকারের বাহিরে যাইবার পথ পাওয়া যায়।

পঞ্চজ, সে পথের আলো পরা-ভক্তি

“সর্ববর্ধমান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

---

\* “ভিত্তিতে হৃদয়-গ্রন্থিচ্ছিন্নস্তে সর্বসংশয়াঃ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি দৃষ্ট এবাস্মনীব্বরে ॥”—শ্রুতিঃ।

† যেতাৎপর্য উপনিষৎ। ২য় অঃ।

“ কিন্তু দয়াল হরি পরক্ষণেই অর্জুনকে সাবধান করিবার জন্ত বলিয়াছেন,—

“ইদন্তে নাতপক্ষায় নাতজ্ঞায় কদাচন ।

নচাশুক্রমবে বাচ্যং ন চ মাং যোহভ্যাহ্বয়তি ॥”

আর অধিক লিখিবার কিছুই নাই ; বিদায় ।

আশীর্বাদক—

আনন্দ ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



### বিদায়

পঙ্কজ একই পত্র মনঃসংযোগ সহকারে তিন চারি বার পাঠ করিল। তার পরে মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তা করিতে করিতে তাহার মুখে কখনও প্রতিভা ফুটে, কখনও নিভে। কখনও সেই মুখের ‘দুখে-আলতা-গোলা’ রঙে লাবণ্য উথলিয়া উঠে, কখনও আঁধার হইয়া যায়। এইরূপে কিম্বৎকণ অতিবাহিত হইল, তারপরে মুখের অন্ধকার দূর হইল, লাবণ্য টুটিয়া গেল,—জ্যোতির লহর-লীলা প্রবাহিত হইল, নয়নে প্রীতি ও প্রসন্নতার পূর্ণভাব প্রকাশ পাইল। পঙ্কজ উঠিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমন সময় হাসিতে হাসিতে দাসী তথায় প্রবেশ করিল। পঙ্কজও মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল,—“পোড়ার মুখে হাসি কেন? এখানে আসিয়া অবধি ও-জিনিষটা ত ও-মুখে কোন দিন দেখি নাই?—থবর কি?”

দাসী আহ্লাদ-গদগদ-কণ্ঠে বলিল,—“রাধানগর থেকে সরকার এসেছে।”

সরকার অর্থে গৌরহরি মুখুয্যে। মুখুয্যে মহাশয় বয়সকালে রাধানগরে একটি পাঠশালা করিয়া ছোট ছোট বালক-বালিকাদিগকে লেখাপড়া শিখাইতেন,—বালক-বালিকাগণ তাঁহাকে সরকার মহাশয় বলিয়া ডাকিত। বালক-বালিকাগণ হইতে তাহাদের পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন,—ক্রমে গ্রাম-শুদ্ধ লোকেই মুখুয্যে মহাশয়ের পরিবর্তে সরকার মহাশয় বলিয়াই অভিহিত করিতে লাগিল। তারপরে বৃদ্ধ হইয়া গৌরহরি সে কার্য পরিত্যাগ করিলেন, লোকে কিন্তু খেতাব পরিত্যাগ করিল না ;—সরকার মহাশয় বলিয়া ডাকিত—এবং তিনি সেই উপাধিতেই সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া আছেন। দাসী, সরকার মহাশয় বলিতেই পঙ্কজ তাঁহাকেই ভাবিয়া লইল। বলিল,—“সরকার মহাশয় কৈ?”

দাসী। পঁছিয়াই তাঁহার ব্যাগটা ঐ দাবায় রাখিয়া বাহিরে গিয়াছেন, এখনই আসিতেছেন।

পঙ্কজ। কেন আসিয়াছেন, জানিস্?

দাসী। শৈল ঠাকুররূপ তোমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। আহা! হাজার হোক্, মায়ের পেটের বোন, থাক্তে পারবে কেন?

এই সময় সরকার মহাশয় বাটীর মধ্যে আগমন করিলেন এবং ‘পঙ্কজ কোথায়’ জিজ্ঞাসা করিলেন। পঙ্কজ বলিল,—“আসুন, এই ঘরে আমি আছি।”

পঙ্কজ যে গৃহ হইতে কথা কহিল, বৃদ্ধ সরকার মহাশয় সেই গৃহের দাবায় উঠিয়া আসিলেন। দাসী এক ঘটা জল আনিয়া তাঁহার হস্তপদ প্রক্ষালনার্থ প্রদান করিল। সরকার মহাশয় পঙ্কজকে জিজ্ঞাসা

করিলেন,—“তোমার শরীর ভাল আছে ত? শৈল তোমাকে বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে।”

পঙ্কজ। আপনি হাত-পা ধুন,—জল-টল খান, তারপরে সব কথা হইবে।

সরকার মহাশয় দাসী-দত্ত জলের ঘটী টানিয়া সেই দাবায় বসিয়া হস্তপদ প্রক্ষালন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“যখন শ্রীধামে আসিয়াছি, তখন দিন দুই দর্শন করিব; তারপরে আগামী শুক্রবারে তোমাকে লইয়া যাইব।”

পঙ্কজ দেওয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল—“আমি যাইব না।”

সর। সে কি! শৈল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছে।

পঙ্কজ। আমার পক্ষে তীর্থবাসই ভাল। দেশে গিয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া কি করিব? সে সকল আমার ভাল লাগে না।

সর। শৈল বলিয়া দিয়াছে, না গেলে সে বড় কষ্ট পাইবে।

পঙ্কজ। শৈলর চিরকালটাই এক ভাবে গেল। আমি মরিয়া গেলে, তাহার চলিত কি প্রকারে?

সর। সে তোমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া লইয়া যাইতে বলিয়াছে।

পঙ্কজ। (হাসিয়া) আপনার কর্তব্যকার্যে আপনি ক্রটি রাখিবেন না; কিন্তু আমার যাওয়া হইবে না।

দাসী সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, পঙ্কজের কথায় তাহার ভারি রাগ হইল। দেশে তাহার ভাতুপুত্রের এক কন্যা ছিল, বৃন্দাবনে আসিয়া সেই কন্যার জন্ত একদিনও শান্তি পায় নাই। সে বলিল,—“আমি বাপু, চিরদিন এখানে থাক্তে পারবো না; তুমি যদি না যাও, আমার ছুটি দাও,—আমি সরকার মহাশয়ের সঙ্গে চ’লে যাই।”

পথের আলো

পঙ্কজ বলিল,—“সে কথা আমিও ভাবিয়াছি। তোর যখন এস্থান<sup>১</sup> ভাল লাগে না, তখন তুই সরকার মহাশয়ের সঙ্গে যা’সু।”

সর। তোমার এখানে কে থাকবে?

পঙ্কজ। এ দেশী একজন লোক রাখিয়া দিব।

তৎপরে সরকার মহাশয় একথানা কুশাসনে বসিয়া সন্ধ্যার মন্ত আবৃত্তি করিতে লাগিলেন এবং তাহার মধ্যে মধ্যে পঙ্কজকে দেশের অনেক সংবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। এবস্ত্রকারে তাঁহার সন্ধ্যা-  
হিক ক্রিয়া সম্পাদিত হইলে জলযোগে বসিলেন। তখন পঙ্কজকে দেশে যাইবার জন্ত বহুবিধ প্রকারে সহপদেশ দানে বাধিত করিতে বিস্মৃত হইলেন না। কিন্তু পঙ্কজ তাঁহার সে উপদেশমতে কাজ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না;—সে দেশে যাইবে না বলিয়া দৃঢ়তা প্রকাশ করিল। তখন হতাশ হইয়া সরকার মহাশয় বলিলেন,—“যদি তুমি একান্তই না যাও, তবে তোমার খরচের জন্ত শৈল একশত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে,—লও।”

পঙ্কজ বলিল,—“তাহার টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন। টাকা আমার নিকটে যাহা আছে, তাহাতে এখনও অনেক দিন চলিবে। প্রয়োজন হইলে, তাহাকে লিখিব, তখন যেন পাঠাইয়া দেয়।”

সর। তুমি বড় বোকা মেয়ে। বিদেশে সর্বদা টাকার প্রয়োজন,—টাকাগুলি ফিরাইয়া দিবে কেন?

পঙ্কজ। আপনি উন্টা বুঝিয়াছেন। বিদেশে,—এই সামান্য বাড়ীতে বাস,—এখানে লোহার সিন্ধুকাদিও কিছুই নাই। এখানে টাকায় অনেক বিপদ টানিয়া আনিতে পারে।

সরকার মহাশয় সে কথা যুক্তিবৃত্ত বিবেচনা করিলেন। তৎপরে যথাসময়ে আহাৰাদি করিয়া নিদ্রা গেলেন।

সরকার মহাশয় আরও তিন চারি দিবস সেখানে অবস্থান এবং বৃন্দাবন ও বিগ্রহাদি দর্শন করিয়া, পঞ্চজের দাসীকে সঙ্গে লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চজ একা। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জ্যোৎস্না-বস্ত্রায় শ্রীবৃন্দাবনধাম ভাসমান;—কুঞ্জে কুঞ্জে পাখীরা মধুর গাথা গাহিতেছে,—ধীর সমীরে পুষ্প-গন্ধ ছুটিতেছে। পঞ্চজ উন্মুক্ত বাতায়ন-সান্নিধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। ভাবিতেছে এখন কি করিব? আনন্দমোহন যে উপদেশ দিয়াছে, তাহার অর্থ কি? তবে কি প্রাণেশ্বর আমার, আমার হৃদয় মন্দিরেই বাস করিতেছেন? তিনি কি বাহিরে নাই? লোকে বলে, তিনি বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া এক পা-ও যান না। \* তবে দেখা পাই না কেন? প্রভু! প্রাণবল্লভ! তুমি কি বৃন্দাবনে নাই? এখানে কি তোমার সাক্ষাৎ পাইব না? এস বঁধু,—এস প্রাণেশ্বর! আর যে সহ করিতে পারি না। যদি না আসিবে, যদি না দেখা দিবে, তবে এত আশা দিলে কেন? তোমার জন্ম প্রাণ এত পাগল হয়, কেন? দেখা কি দিবে না? তাহার মনে হইল, মরি না কেন? শুনিয়াছি, প্রেমের জন্ম প্রাণ না দিলে প্রেমের ধনকে পাওয়া যায় না।

এই সময় পঞ্চজ উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে সুনির্মল জ্যোৎস্নালোকে দেখিতে পাইল, রাস্তা দিয়া এক সুন্দরী যুবতী আহিরিনী বৈষ্ণবী ফুলভূষণে ভূষিতা হইয়া, খঞ্জনীতে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া মৃদু মৃদু স্বরে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

“ধৈর্য্যং কুরু ধৈর্য্যং মম গচ্ছং মথুরাওরে।

চুঁড়ব পুরী প্রতি প্রত্যক্ষে যাহা দরশন পাওয়ে ॥”

\* “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি।”

## পথের আলো

আহিরিণী চলিয়া গেল। পঙ্কজের মনে হইল,—ও কি গাহিয়া গেল। শ্রীরাধা হরি-হারা হইয়া যখন বড় কাতরা হইয়াছিলেন, তখনই বৃন্দা তাঁহাকে বলিতেছিল,—“উতলা হইয়ো না, ধৈর্য্য ধারণ কর। আমি মথুরায় গিয়া সমস্ত পুরী অনুসন্ধান করিব,—যেখানে, প্রত্যক্ষ দর্শন পাই।”

পঙ্কজের মনে হইল, তবে আমিও বৃন্দাবনে বসিয়া থাকি কেন? কিন্তু কোথায় যাইব,—তিনি ত এখন মথুরাতেও নাই। সহসা আনন্দ-মোহনের পত্রের কথা তাহার মনে পড়িল;—সে শিহরিয়া উঠিল। আনন্দমোহন ত’ এই কথাই বলিয়া দিয়াছে,—পুরী অর্থে ‘দেহপুরী’। দেহপুরী ঢুঁড়িয়া দেখিলেই তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শন হইবে। অত্যাশ্চর্য দর্শন মিলিবে না;—মন্দির, গির্জা বা যেখানেই অনুসন্ধান করা যাক্, ফিরিয়া সেই হৃদয়-পুরীতেই দেখা পাওয়া যাইবে। তবে নিশ্চয়ই প্রাণেশ্বর আমার বৃন্দাবনে নাই।

এই সময় দ্বারদেশে খঞ্জরীর মূহ আঘাত শ্রুত হইল। রমণীর কমনীয় কণ্ঠে স্বর উঠিল,—“ভিক্ষা পাই না;—একমুষ্টি ভিক্ষা দাও,—একটি গান শুনাইব।”

পঙ্কজ মন্তর-গমনে বাহিরে আসিল। দেখিল, সেই আহিরিণী। বলিল,—“তুমি ‘রা’ত-ভিখারিণী’ কেন গা?”

আহিরিণী বলিল,—“দিবসে শ্রীমন্দিরে সাধু-সেবা ও মন্দির-সংস্কারাদি কার্য্য করি;—রাত্রিতে ভিক্ষা করিয়া উদরান্নের সংস্থান করি। ভিক্ষা দেবে?—একটা গান গাহিব?”

পঙ্কজ বলিল, “গাও।”

আহিরিণী অগ্রসর হইয়া বাড়ীর উঠানে আসিয়া বসিল। চন্দ্রকিরণে তাহার সর্বাঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছিল। ধীর সমীরে তাহার পরিধেয়

বসন ও মস্তকের কেশরাশি মৃদু মৃদু কাঁপিতেছিল। সে খজুনী বাজাইয়া গলা ছাড়িয়া গাহিল—

“তুঁহু মো রহলি মধুপুর।  
 ব্রজকুল আকুল,                      দুকুল কলরব,  
 কাণু কাণু করি বুয় ॥  
 যশোমতী নন্দ,                      অক্ষ সম বৈঠত,  
 সাহসে উঠয়ি না পার।  
 সখাগণ ধেমু,                      বেণু সব বিসরল,  
 বিসরল নগর-বাজার ॥  
 কুহুম ত্যোজিয়া অলি,                      ক্ষতিতলে লুঠই,  
 তরুগণ মলিন বয়ান।  
 শারী শুক পিক,                      ময়ূরী না নাচত,  
 কোকিলা না করতহি গান ॥  
 বিরহিণী বিরহ,                      কহব মাধব,  
 দশদিগ বিরহ-হতাশ।  
 সহজে যমুনা জল,                      হো-অল অধিক ভেল,  
 কহতহি গোবিন্দ দাস ॥”

বৈষ্ণবী গান সমাপ্ত করিয়া বলিল,—“ভিক্ষা দাও মা, আর এক বাড়ী যাই।”

পঙ্কজ সে কথা শুনিতে পাইল না। সে তখন অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। বৈষ্ণবী পুনরায় বলিল,—“দাও মা, ভিক্ষা দাও; এক বাড়ীর কাজ নয়।”

পঙ্কজ সেবার সে কথা শুনিতে পাইল। গৃহ-মধ্য হইতে চারিটা পয়সা ও এক সের চাউল আনিয়া দিয়া বৈষ্ণবীকে বিদায় করিল। লব্ধ ভিক্ষা ঝোলাস্থ করিয়া বৈষ্ণবী বলিল,—“আর একটা গান শুনবি মা?”



পথের আলো

পঙ্কজ বলিল,—“তোমার যদি ক্ষতি না হয়, গাহিতে পার।”

বৈষ্ণবী খঞ্জনীতে তাহার চম্পক-কলিকা সদৃশ আঙ্গুলের টোকা দিতে দিতে বলিল,—“ভিখারিণীর আবার ক্ষতি-লাভ কি মা? এক মুঠা পেটের ভাত বৈ ত নয়।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ



### গানে

পঙ্কজ বলিল,—“তবে আজিকার ভার আমার উপরে, তুমি আর ছই-চারিটা গাও। তোমার গলা বড় মিঠা;—কথাগুলিও বেশ পরিশুদ্ধ।”

বৈষ্ণবী উঠিয়া পঙ্কজের অতি সন্নিকটে গিয়া বসিল এবং মৃদু-মধুর হাস্যধরে জিজ্ঞাসা করিল,—“দান গাইব?”

পঙ্কজ বলিল,—“দান গ্রহণ বুঝি না। যা ভাল বোঝ, গাও।”

বৈষ্ণবী খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিল,—

“মানস গঙ্গার জল,                      যন করে কল কল,

ছকুল বহিয়া যায় ঢেউ।

গগনে উঠিল মেঘ,                      পবনে বাড়িল বেগ,

তরলী রাখিতে নাহি কেউ॥”

গানে বাধা দিয়া মৃদু হাসিয়া পঙ্কজ বলিল,—“চিন্ত-রূপ গঙ্গার জল জীবের পক্ষে বাস্তবিকই সদা কল কল করে; তাহাতে প্রাণাদি দশটা বায়ুর সহযোগ!—বেগ অতিশয় বৈ কি! কিন্তু পার হইবার উপায় কি?”

বৈষ্ণবীও মৃদু হাসিয়া মৃদু-মধুর স্বরে বলিল,—“কেন যোগরূপ নৌকা।”

পঙ্কজ বলিল,—“তুমি দেখছি কেবল ভিথারিণী নও। গানেও আছ,—জ্ঞানেও আছ। ভাল, সে নৌকার কাণ্ডারী কে?”

বৈষ্ণবী গাহিল,—

“দেখ সখি, নবীন কাণ্ডারী শ্রাম রায় ॥

কখন না জানে কাণ, বাহিবর সন্ধান,

জানি চড়িছু কেন নায় ॥”

পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,—“তিনি যে সর্বজ্ঞ। তবে এ অজ্ঞানতার আশঙ্কা কেন?”

বৈষ্ণবী। তিনি সর্বজ্ঞ হইলেও নিষ্ক্রিয়,—জ্ঞাতা হইয়াও কার্য-  
কারণের বাহিরে।

পঙ্কজ। তারপরে?—

বৈষ্ণবী গাহিল,—

“নেয়ের নাহিক ভয়, হাসিয়া কথাটি কয়,

কুটিল নয়ানে চাহে মোরে।

ভয়েতে কাঁপিছে দে, এ জালা সহিবে কে,

কাণ্ডারী ধরিয়া করে কোরে ॥

অকাজে দিবস গেল, নৌকা নাহি পার হৈল,

পর্যাপ্ত হইল পরমাদ।

জ্ঞানদাস কহে সখি, থির হ’য়ে থাক দেখি,

এমন না ভাবিহ বিবাদ ॥”

পঙ্কজের মনে হইল, তবে কি স্থির হইয়া থাকিলে, তিনি কোলে  
টানিয়া লন? আমাতে আর তাঁহাতে কি তবে এক হইতে পারিব?

## পথের আলো

সে হৃদয়ে এ হৃদয় ঢালিয়া দিয়া, এ জ্বালা কি জুড়াইতে পারিব? সে  
দিন কবে হবে?

বৈষ্ণবী বলিল,—“দানের গান আরও জানি।”

পঙ্কজ বলিল,—“তবে গাও।”

বৈষ্ণবী গাহিল,—

“কহ সখি, কি করি উপার?

নায়ের নাবিক হ’য়ে এ যৌবন চায় ॥

পরমাদ হৈল সখি পরমাদ হৈল।

নেয়ের গলার মালা মোর গলে দিল ॥

যে ছিল কপালে সই, যে ছিল কপালে ॥

নাবিক হইয়া মোরে পরশিল বলে ॥

কলঙ্ক হইল সই কলঙ্ক হইল।

বলে ছলে নেয়ে মোরে কোলে করি নিল ॥

জ্ঞানদাস কহে ধনি, না ভাব বিষাদ।

নন্দের নন্দন নেয়ে কিসের পরমাদ ॥”

পঙ্কজ বলিল,—“এ মিলনে আনন্দ উথলিয়া উঠে; জীব আর কৃষ্ণ  
যখন একীভূত, তখন সে মিলনানন্দে এ শ্লেষ কেন?”

বৈষ্ণবী। তখনও যে তুমি আর আমি আছে। স্পর্শানন্দে জ্ঞান  
আছে,—কাজেই আনন্দ-গঙ্গাদকর্থে, রোমাঞ্চ-পুলক দেহে “কি করি-  
লাম,—কি হইল”, বলিয়া ভাব উঠিতেছে। তারপরে শোন,—

“নেয়ে হে এখন লইয়া চল পার।

পুরিল তোমার আশা কি আর বিচার ॥

অকলঙ্ক কুলে মোর কলঙ্ক রাখিলে।

এখন কিবা মনে আছে না বোলহ ছলে ॥

নেয়ে হ'য়ে চুড়া বঁধ ময়ূরের পাখে ।

ইথে কি গরব কর কুলবধু সাখে ॥

পারে লহ নূতন নেয়ে, না কর বিয়াজ ।

জ্ঞানদাস কহে নেয়ে, বড় রসরাজ ॥”

পঞ্চজ । নাবিক কোন উত্তর করিল ?

বৈষ্ণবী । জীবাআ যখন পরমাআর নোকায় উঠিয়া মায়া-বৈতরণীর ও-পারে চলিয়াছে,—জীবাআ যখন পরমাআকে নোকায় কাণ্ডারী লাজাইয়াছে, যখন হইয়ে মিশামিশি, চিনাচিনি, মুখোমুখি হইয়াছে, তখন জীবাআর নয়ন-বারি হাতে মুছাইয়া পরমাআ-কাণ্ডারী বাহা বলিতেছেন, তাহা শুনিলে প্রাণ জুড়াইয়া যায় । আমি গাহিতেছি, তুমি শোন ।

বৈষ্ণবী গাহিল,—

“শুন বিনোদিনী ধনী, আমার কাণ্ডারী তুমি,

তোমার কাণ্ডারী কহ কারে ?

তুআ অনুরাগ-শ্রেম- সমুদ্রে ডুবেছি আমি ;

আমারে তুলিয়া লহ পারে ॥

রোগী ভোগী নাপিতিনী, তোমার লাগিয়া দানী,

ওআ হৈলাম তোমার কারণে ।

তুআ অনুরাগে মোরে, লৈয়া কিরে ঘরে ঘরে,

তুআ লাগি করিহু দোকানে ॥

রাখাল হইয়া বনে, সদা কিরি খেহু-সনে,

তুআ লাগি বনে বনচারী ।

তোমার পীরিতি পেয়ে, এ ভাঙ্গা তরঙ্গী লয়ে,

তুআ লাগি হইহু কাণ্ডারী ॥

## পথের আলো

না বোল কুবোল খনি,                      রমণীর শিরোমণি,  
তুআ প্রেমে কি না করি আমি ।  
দাস জগন্নাথে কর,                      না ঠেলিহ রাঙ্গা পায়,  
জাতি জীবন ধন তুমি ॥

পঙ্কজের পটলচেরা চক্ষু দুইটা জলভারে টল টল করিতে লাগিল ;  
গদগদকণ্ঠে বলিল,—“তুমি দেখিতেছি, জানে বিদূষী, প্রেমে পাগলিনী,  
—ভক্তিতে পরিপূর্ণ হৃদয়, যেন ভাঙের ভরা গাও। সে পরমাআ  
কাণ্ডারী ; জীবাআকে আবার কাণ্ডারী বলিতেছেন কেন ? পরমাআ  
জীবাআর জন্তই কি যোগী, ভোগী, নাপিতিনী, বা রাখাল সাজিয়া থাকেন ?”

বৈষ্ণবী । তা নয় ত কি, ভগিনি ! তিনিই ত লীলানন্দ উপভোগের  
জন্ত জীবে জীবে অধিষ্ঠিত । তিনিই ত রস উপভোগের জন্ত জীবের  
নিকটে বংশীবাদন করিতেছেন । তিনিই ত কল-নাদে বাঁশী বাজাইয়া  
জীবকে লইয়া রাসে রস উপভোগ করিতেছেন । জীব যখন মায়া  
পারে, তখন তাঁহার অতি দূরে । জীব যখন মায়া কাটাইয়া, কুল ছাড়িয়া  
তাঁহাকে কাণ্ডারী সাজাইয়া নৌকায় উঠিয়া বসে, তখন তিনি তাহার  
অধীন,—ভক্তাধীন ভগবান্ । তারপরে, জীবকে ঐ মোহন বাঁশীর গান  
শিক্ষা দেন ; বাঁশী শিখিয়া জগৎ-প্রপঞ্চে হ্লাদ উপভোগ করিয়া,  
জীব-চৈতন্তে আর তুরীয় চৈতন্তে এক হইয়া যায় ;—দ্বৈত গিয়া  
অদ্বৈত হয় ।

পঙ্কজ । বংশীশিক্ষা একটা গাও ।

বৈষ্ণবী মুহূ হাসিয়া, উদাস নয়নের কামগন্ধশূন্য কটাক্ষে পঙ্কজের  
মুখের দিকে একবার চাহিয়া বলিল,—“জীবাআ পরমাআর নিকট সৃষ্টি-  
কার্যের আনন্দ-সংবাদ অবগত হইতেছেন । তখন দ্বৈতবাদের কঠোর  
আলা দূর হইয়াছে, অদ্বৈতের আনন্দ আসিয়াছে । কেমন করিয়া

এ অম্বিত-নিধি ঘৈতে পরিণত হন, জানিবার সাধ হইয়াছে। নদী সাগরে মিশিতেছে,—রাধা রাধাকান্তের নিকট কাম-বীজ কাম-গায়ত্রীর স্বর-কম্পন শিখিবার সাধে ব্যাকুলা।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া, খঞ্জনী বাজাইয়া বৈষ্ণবী তাহার মধুর কণ্ঠে গাহিতে লাগিল,—

“মুরলী করাও উপদেশ ।  
 যে রঞ্জে যে ধ্বনি উঠে জানাও বিশেষ ॥  
 কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী অতি অনুপাম ।  
 কোন্ রঞ্জে রাধা বলি ডাকে আমার নাম ॥  
 কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী স্তললিত ধ্বনি ।  
 কোন্ রঞ্জে কেবা শব্দে নাচে ময়ূরিণী ॥  
 কোন্ রঞ্জে রসালে ফুটয়ে পারিজাত ।  
 কোন্ রঞ্জে কদম্ব ফুটয়ে প্রাণনাথ ॥  
 কোন্ রঞ্জে ষড়্-ঋতু হয় এক কালে ।  
 কোন্ রঞ্জে নিধুবন ভরে ফল ফুলে ॥  
 কোন্ রঞ্জে কোকিল পঞ্চম সুরে গায় ।  
 একে একে শিখাইয়া দেহ শ্রামরায় ॥  
 জ্ঞানদাস শুনিয়া কহয়ে হাসি হাসি ।  
 শুন রাধে মোর বোল বাজিবেক বাঁশী ॥”

গান সমাপ্ত হইলে, পঙ্কজ জিজ্ঞাসা করিল,—“এ সকল রন্ধ্র কি ?”

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল,—“যাহাতে ‘কিছুই নহে এই জগৎটা’ আছে বলিয়া জ্ঞান হয়।”

পঙ্কজ । বেদান্ত মতে তাহাকে মায়া বলে ।

বৈষ্ণবী । মায়া বটে, কিন্তু অপরা শক্তি আছে—হ্রাদ শক্তি । বেদান্তে যাহা মায়া, সাংখ্যে তাহাই প্রকৃতি । অষ্ট প্রকৃতি

## পথের আলো

(অষ্ট সখী) ছাড়া আরও এক প্রকৃতি আছে,—তাহা ‘জীব’ ।\* জীবের সেই হলদ-শক্তির অনুভূতি আছে। রস নয়টা,—ছিদ্র নয়টা। শ্রীভগবানে পূর্ণ রস,—তাই নয়টা রন্ধ্রে জগতের আদি বীজ “ক-ল-জন্ম” ধ্বনি উঠে। জীব তাহা না শিখিলে, রস উপভোগ করিতে পারে না। তাহার শিক্ষক,—তাহার গুরু ; আর কেহ হইতে পারে না। জীবাশ্ম পরমাশ্ম মিশিলে, তবে তাহার শিক্ষা হয়। রন্ধ্রে রন্ধ্রে সে ধ্বনি দিবানিশি ধ্বনিত হইতেছে ; জীব যখন সে ধ্বনিতে পাগল হইয়া ছুটিয়া তাঁহার সমীপস্থ হয়,—শিখিবার জন্ত প্রার্থনা করে, তখন তিনি শিক্ষা দেন। শ্রীমতীর প্রার্থনা পূর্ণ করিবার জন্ত শ্রীভগবান্ তাঁহার কর্তব্য বলিয়া দিলেন,—

“মুরলী শিখিবে রাধে,                      শিখাব মনের সাথে  
যে বোল বলিরে গুন ধ্বনি ।  
ছাড়হ নারীর বেশ,                      উভ করি বাক্য কেশ,  
বামে চুড়া করহ টালনী ॥  
ঘুচাহ সিন্দূর ঘটা,                      পরহ বিনোদ ফোটা  
দূরে রাখ নাসার বেশেরে ।  
কাঁচলী ঘুচায়ে ফেল,                      মৃগমদে হও কালো  
তবে বাঁশী বাজিবে অধরে ॥  
লহ মোর পীতধড়া,                      পর আঁটি কটী-বেড়া,  
অঙ্গুলি নোয়াও শিখাইব ।

---

\* “ভূমিরাপোহনলোবানুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ ।

অহংকার ইতীরং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

অপরেরমিতত্ত্বাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাং ।

জীবভূতাং মহাবাহো বরেন্দং ধার্যতে জগৎ ॥”- শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ।

তুয়া নাম গুণ রাই,                      যে রক্তে সদাই গাই,  
 একে একে জানাইয়া দিব ॥  
 গৌর অঙ্গুলি তোর,                      সোণা-বাক্সা বাঁশী মোর,  
 ধর দেখি রক্ত মাঝে মাঝে ।  
 \* তিন ঠাই \* হও বাঁকা,                      পাঁচনীতে দেয় ঠেকা †  
 তবে সে বিনোদ বাঁশী বাজে ॥  
 রাই কহে বনমালী,                      বায় চূড়া উত্ত করি,  
 আপনার বন্ধন সমান ।  
 বাঁশী দেহ মোর হাত                      জানাইয়া দাও নাথ,  
 যে রক্তে আশনি কর গান ॥  
 এলা'য়ে কবরী ছান্দ,                      চূড়া বাক্সে শ্রাম চাঁদ  
 রাই অঙ্গে করে ঝলমলে ।  
 কহিছে গেয়ান দাসে,                      বাঁশী শিখ বঁধু-পাশে,  
 মুরলী ধরিয়ে করতলে ॥”

পঞ্চজ হস্ততলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,—“এই স্থানেই জী-পুরুষ ভেদ মিটিল । নারীর সাজ দূর করিয়া, জীব তখন বাঁশী শিখিতে আরম্ভ করিল । তারপরে কি হইল বৈষ্ণবী ?”

বৈষ্ণবী পঞ্চজের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তারপরে জীবাআ পরমাআম্ন মিশিয়া, বীজ গান গাহিয়া রসানন্দ উপভোগ করিতে লাগিল ।”

পঞ্চজ । এই কথাটা বুঝিতে পারিলাম না ।

বৈষ্ণবী । কেন ?

পঞ্চজ । জীবাআ আর পরমাআ যদি মিশিয়া এক হইল, তবে রসানন্দ উপভোগ করিবে কে ? জীব যদি শিব হইয়া গেল, তবে আর জীবের

\* সঙ্ক, রক্তঃ, তমঃ ।

† ত্রিগুণ প্রসবকারিণী মূলা প্রকৃতি ।



## পথের আলো

পৃথক্ অহুত্বতি কোথায় ? পরমাত্মা ত' পরিপূর্ণ, আনন্দময়, তাঁহার  
আবার নূতন আনন্দ কি ?

বৈষ্ণবী। এই যে মিশা, ইহা এক নবীন ভাব। প্রেমে আত্মহারা  
হইয়া ছইয়ে এক হওয়া ; কোন জ্ঞান নাই, বহিরিঙ্গিরের শক্তি বিরহিত ;  
শুধু প্রেমে মগ্ন ; তথাপি কি এক মত্তানন্দ মর্শ্ব-ত্বকে লাগিয়া থাকে ;  
প্রাণে প্রাণ মিশিয়া গিয়াছে ;—চিন্তে চিন্ত, ধর্ম্মে ধর্ম্ম,—সব গিয়াছে,—  
রূপ নাই, রস নাই,—গন্ধ, স্পর্শ শব্দাদি কিছুই নাই ;—আছে কেবল  
প্রেমের মত্ততা। এ মেশা ত' সেই মেশা। শোন—বৈষ্ণবী গাহিল,—

“নিকুঞ্জ-মন্দিরে দেখে অদ্ভুত রঙ্গ ।

ছহঁ শিরে শোভে চূড়া ছহঁই জিভঙ্গ ॥

রাই শিখরে বাঁশী নাগর শিখায় ।

এক বাঁশী আধ আধ ধরিল দৌহাই ॥

রাই ভেল বিনোদ মুরলী ঞ্জতিধর ।

অঙ্গুলি লোলায়ে ভেদ জানাইছে নাগর ॥

শ্রাম কহে বাজাও দেখি রাই ।

যেই নামে উপাসনা সদাই খেয়াই ।

নিজ নাম রাই বাঁশী পুরিল অধরে ।

শ্রাম নাম ডাকিল আপন বামা-সরে ॥

রাই কহে নিজ নাম বাজাও দেখি শ্রাম ।

তোমার মুখে তোমার বাঁশী কেমন অল্পপাম ॥

নিজ নাম শ্রাম তখন বাঁশী পুরে আধা ।

নাহি বাজে শ্রাম নাম বাজে রাধা রাধা ।

ফিরিয়া আপন নাম বাজাইতে চায় ।

শ্রামের মুখে শ্রামের বাঁশী রাধা গুণ গায় ॥

রাই কহে এক রঞ্জে—ছহঁ দিব ফুক ।

না জানি কেমনে বাজে দেখিব কোতুক ॥

এক রক্কে ফুঁক তবে দেই রাধা-কান্ন।  
 রাধা-শ্রাম দু'টি নাম বাজে ভিন্ন ভিন্ন।  
 রসের হিলোল উঠে ছুঁহাকার গানে।  
 মোহিল সবার মন মুরলীর তানে ॥  
 গান শুনি সারি-শুক কোকিল-আনন্দ।  
 তরু-লতা-কুসুমের ঝরে মকরন্দ।  
 জ্ঞানদাস করয়ে বিরিকি-অগোচরী।  
 লীলায় বিহরে দৌহে কিশোর কিশোরী ॥

পঙ্কজের দুই চক্ষু দিয়া প্রবল ধারায় জলস্রোত বহিল। অনেকক্ষণ সে তন্ময় হইয়াছিল। তারপরে বলিল,—“এমন আনন্দ, এমন বাঁশী বাজান এমন জীবে-শিবে একাকার কিসে হয় বৈষ্ণবী?”

বৈষ্ণবী মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল,—“সদা সেই সত্যসনাতনের ধ্যান ও ধারণাই এই মহত্তর সুখের কারণ।” \*

পঙ্কজ। তুমি পিছাইয়া পড়িতেছ কেন? আমার মুছিয়া তাহার হইয়া যখন ছ'জনে এক হইয়াছে, তখন আবার তাঁহার প্রকাশের বাধা কোথায়?

বৈষ্ণবী। ভাল কথা। কিন্তু এই যে মিশামিশি, ইহা আপন মুছা নহে,—আপন মুছিলে অবশিষ্ট কি থাকে? এ আত্মবিসর্জন অর্থে এই আপাত-প্রতীয়মান ‘অহং’-এর ত্যাগ। এই অহংকারও মমতার পূর্ব-কুসংস্কারের ফলস্বরূপ, আর যতই এই অহং ত্যাগ হইতে থাকে, ততই আত্মা নিত্যস্বরূপ, নিজ পূর্ণ মহিমায় প্রকাশিত হন। ইহাই প্রকৃত আপন মোছা বা আত্মত্যাগ। এই ব্যবহারিক জীব সসীম

---

\* যোগিগণের মতে ষট্চক্র ভেদ করিয়া জীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলনে এই সুখ হয় ইহা রসানন্দ সমাধি।

## পথের আলো

জগতের ভিতরে আবদ্ধ। এক্ষণে যাহাকে মানুষ বলা যাইতেছে, তাহা সেই জগতের অতীত অনন্ত-সত্তার সামান্য আভাস মাত্র,—সেই সর্বস্বরূপ অনন্ত অনলের এক কণা মাত্র। কিন্তু সেই অনন্তই তাঁহার প্রকৃত স্বরূপ।

পঙ্কজ। একটা কথা বলিব ?

বৈষ্ণবী। কি বল ?

পঙ্কজ। আপন মুছায় বা সে মিশামিশিতে কি হয় ?

বৈষ্ণবী। রসের লহরলীলা বহিয়া যায়,—সুখ বা আনন্দ লাভ হয়। আমরা দেখিতে পাই, সকলেই সুখের অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু অধিকাংশ লোকে নশ্বর মিথ্যা বস্তুতে উহা অন্বেষণ করিয়া থাকে। ইন্দ্রিয়ে কেহ কখন সুখ পায় নাই—সুখ আত্মাতেই কেবল পাওয়া যায়। তাই তাঁহাতে মিশা,—পূর্ণ সুখ লাভ করিতে।

পঙ্কজ। জীব তাঁহাকে পাইবার জ্ঞান ছুটিতে পারে, কিন্তু তিনি জীবের উপর এত করুণাময় কেন ?

বৈষ্ণবী। জীব যে তাঁহারই। জীব ভোগ করাইতে তাঁহারই দ্বারা সৃষ্টির আদিকালে প্রকাশিত। উভয়ের মিলনে রসের উৎপত্তি,—প্রাকৃত কামের বিনাশ। তাই ত বাঁশী বাজে। শ্রীভগবানের বাঁশীতে কি গাহে ?—রাধানাম। রাধা হল্লাদিনীশক্তি—আনন্দ তুফান। আনন্দ অর্থে মুক্তি। আমাদের সুখ-দুঃখ, বিপদ-কষ্ট সকল অবস্থার মধ্যেই আমরা এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিতে পাই যে, আমরা ধীরে ধীরে সকলেই সেই মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতেছি। প্রশ্ন হইল,—“এই জগৎ বাস্তবিক কি ?—কোথা হইতে ইহার উৎপত্তি, কোথাই বা ইহা যায় ?” উত্তর আসিল,—“মুক্তিতে ইহার উৎপত্তি, মুক্তিতে বিশ্রাম এবং অবশেষে মুক্তিতেই ইহার লয়। জাগতীয় সকল গতিই এই মুক্তি-

‘ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র। ঐ স্বর—ঐ বাঁশী ডাকিয়া বলিতেছে,—  
‘পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত সকলেই আমার নিকট আইস,—মুক্তি নাও।’  
সেই স্বর—সেই অভয়বাণী শুনিতে পাইলে কি হয়? তখন আমাদের  
সম্মুখস্থ দৃশ্য পরিবর্তিত হইতে থাকে। এই জগৎ, যাহা পূর্বে মায়া  
বীভৎস যুদ্ধক্ষেত্র ছিল, তাহা আর কিছুতে—অপেক্ষাকৃত সৌন্দর্য্যপূর্ণ  
সুন্দরতর কিছুতে—পরিণত হইয়া যায়। তারপরে, যখন সেই সুন্দরের  
সহিত মিশিয়া একত্রে সেই কল-গান গাহিতে পারি, তখনই রসের  
হিলোল উঠিয়া পড়ে—প্রাণে রসের তুফান তোলে। চিদবনানন্দে প্রাণ  
ভরিয়া যায়।”

পঙ্কজ। তোমার নাম কি মা? এত জ্ঞান তুমি কোথায় পাইলে?

বৈষ্ণবী। জ্ঞান!—জ্ঞান আমার কোথায়? পাখীর মত যা  
শুনিয়াছি, তাই বলিয়া যাই। এখন তবে বিদায়।

পঙ্কজ। তোমার নাম কি?

“আমার নাম যোগমায়া”—এই বলিয়া বৈষ্ণবী উঠিয়া চলিল। পঙ্কজ  
আর কিছু ভিক্ষা লইবার জন্ত ডাকিল, সে কিন্তু ফিরিল না।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ



### সম্বাস

পঙ্কজ, যোগমায়া বৈষ্ণবীর ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল। গান গাহিবার  
পূর্বে ভিক্ষার দাবি করিয়াছিল, কিন্তু যাইবার সময়ে সাধিলেও লইল না।  
এ জীলোকটি থাকে কোথায়? এমন বিহবী রমণী,—এমন ভক্তিমতী

পথের মোলো

বুন্দাবনে কয় জন আছে ? ভাবিতে ভাবিতে পঙ্কজের মনে হইল,—এ কি কোন দেববালা ! সে তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে গিয়া, উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে বাহিরের রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল ।

পঙ্কজ দেখিতে পাইল, কুসুমভূষণাবৃত। যোগমায়া নৈশ-নিস্তর জ্যোৎস্নাকিরণোদ্ভাসিত রাজপথ দিয়া মুহুমুহ গমনে,—মুহুমুহ গাহিতে গাহিতে যমুনাতীরভিমে চলিয়া যাইতেছে ।

সে গাহিতেছিল,—

“কেলি-রস-মাধুরী                      ততিভিরতি মেহুরী  
কৃত নিখিল বন্ধু পশুপালম্ ।  
হৃদিবিধৃত চন্দনং                      ক্ষুরদরুণ-বন্ধনং  
দেহরুচি নির্জিত তমালম্ ॥”

যোগমায়া চলিয়া যাইতেছিল ;—ক্রমে সে দূরে গেল, পঙ্কজ আর সে গান শুনিতে পাইল না । তখন সে বড় উদাস-প্রাণে, বড় বিহ্বল-মানসে শয্যা গিয়া শয়ন করিল । বিছানায় পড়িয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিল । চিন্তা করিতে করিতে তাহার প্রাণে স্নেহের বেদনা পূর্ণপ্রতাপে জাগিয়া বসিল । সে ভাবিল, আর বুন্দাবনে থাকিব না । জনহীন পর্বত-গুহার,—নিভৃত জঙ্গলে গিয়া তাহার রূপ চিন্তা করিব । তিনি ত’ হৃদয়দেশেই আছেন,—জনকোলাহলপরিশূন্ত বিপিনে গিয়াই তাঁহার দর্শন লাভ করিব । এ সংসারে কেবলই বৈফল্যের বিষম সস্তাড়ন ! যেখানে বৈফল্য সারা-জীবনের প্রসূত সন্তান হইয়া বসিয়া আছে, সেখানে মানুষের সাধন-সাফল্য কোথায় ! অতএব এ স্থান পরিত্যাগ করিব ।

পঙ্কজ সে বিষয় আরও অনেকক্ষণ চিন্তা করিল । তারপরে তাহার মনে হইল,—যাইব কোথায় ? আমি যে মেয়ে মানুষ !

সহসা সে শিহরিয়া উঠিল । প্রাণের হাসি অধরে দেখা দিল । আমি

মেয়ে মানুষ!—কে :মেয়ে মানুষ!—আমি যে অবিনাশী—অমর;—  
অমৃতের আদি-দেবতা! এই মাত্র যে যোগমায়া গাহিয়া গেল,—আমার  
প্রাণেশ্বর মেয়ের সাজ খুলিয়া ফেলিতে আদেশ করিয়াছেন। আনন্দ-  
মোহন, সে দিন স্বপনে আমাকে যে মূর্তিতে দেখা দিয়াছিল, আমি  
সেইরূপ হইব। মাথার এই চুলের রাশির বোঝা আর বহিয়া বেড়াইব  
কেন? এ শাড়ীতে আমার সাধ কেন? হাতে এ শাঁখা-বালা কেন?  
দেহের বর্ণ-সুধমা কেন? আমি কি রমণী? রমণীর সাজ বঁধু আমার  
ভালবাসে না। রাধিকাকে এ বেশ ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। ছ'জনের  
এক সাজ,—এক ভাব না হইলে মিশিবে কেন? আমি সন্ন্যাসী সাজিব।  
তারপরে বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া, কোন পর্বত-গুহায় চলিয়া যাইব।

সে রাত্রে পঙ্কজের নিদ্রা হইল না। সারা-রাত্রি সে ভগবচ্চিস্তায়  
অতিবাহিত করিয়া প্রভাত হইবার অনেক পূর্বে শয্যা পরিত্যাগ করিল।

প্রভাতের নবালোক পৃথিবীতে আপতিত হইবামাত্র সে যমুনাতীরে  
গমন করিল। সেখানে গিয়া নাপিত ডাকিয়া তাহার মস্তকের কেশ  
মুড়াইয়া দিতে অনুরোধ করিল।

প্রভাতের নবোদিত বালার্ক-করে যমুনার নীলজল শোভা পাইতে-  
ছিল। শীতল সমীরে কোন বনাস্তরাল হইতে কুম্ভ-গন্ধ আসিয়া  
তীরভূমি সুবাসে আমোদিত করিতেছিল। কত নর-নারী যমুনার জলে  
স্নান করিয়া হরিগুণ গান করিতেছিল,—তীরতরুর শাখাগ্রে বসিয়া  
পাখীরা সে গানের অনুকরণ করিয়া বৃন্দাবন মুখরিত করিতেছিল।  
বৈষ্ণবেরা তীরে তীরে খোল-করতাল বাজাইয়া হরিসংকীর্্তন করিতে-  
ছিল। পঙ্কজ একটা নিম্ববৃক্ষমূলে বসিয়া, নাপিতকে মস্তক মুণ্ডন করিতে  
আদেশ করিল।

নাপিত বয়সে প্রবীণ। সে এই অপরূপ রূপ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

## পথের আলো

সেই স্নানবিড়, আষাঢ়ের নবকাদম্বিনীবৎ এবং কুঞ্চিত চুলের রাশি কাটিতে সাহস করিতেছিল না। ক্ষুর তাহার হাতে কাঁপিতেছিল। বুঝি তাহার মনে হইতেছিল,—এমন জগৎ-মোহন সৌন্দর্য্য আমি মানুষ হইয়া কি প্রকারে বিনষ্ট করিব ?

সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া পঙ্কজ হাসিল। বলিল,—“কি ভাবিতেছ, চুলগুলি কাট।”

নাপিত অপ্রতিভ হইল। সে তখন পবিত্র যমুনাজলে পঙ্কজের মস্তক ভিজাইয়া লইয়া ক্ষুর দ্বারা কেশ মুগুন করিতে লাগিল।

এমন নবীন বয়সে,—ভরা যৌবনে, এমন অপ্সরার মত মেয়ে কি বিরাগে মাথার কেশ মুগুন করিতেছে,—দেখিবার জন্য অনেক লোক সেখানে সমবেত হইয়া পড়িল। কেহ নিষেধ করিল, কেহ টিটকারি দিল, কেহ ব্যথিত চিত্তে প্রবোধ দিতে লাগিল। কিছু বিদায় প্রাপ্তির আশায় একটা সংকীৰ্ত্তনের দল আসিয়া সেখানে সন্ন্যাস গাহিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত্তে সেখানে মহাভাবের আবির্ভাব হইয়া উঠিল। বৈষ্ণবেরা ধানশী রাগে, দশকুশী তালে গাহিতে লাগিল,—

“তখন নাপিত আসি                      প্রভুর সম্মুখে বসি,  
ক্ষুর দিল সে টাচর কেশে ।  
করি অতি উচ্চ রব,                      কান্দে যত লোক সব,  
নয়নের জলে দেহ ভাসে ॥  
হরি হরি, কি না হইল কাঞ্চন নগরে ।  
যতেক নগরবাসী,                      দিবসে হইল নিশি,  
প্রবেশিল শোকের সাগরে ॥  
মুগুন করিল কেশ,                      হ’য়ে অতি প্রেমাবেশ,  
নাপিত কান্দয়ে উচ্চরায় ।

কি হৈল কি হৈল বলে, ক্ষুর আর নাহি চলে ॥

প্রাণ ফাটি বিদরিয়া যায় ॥

মহা উচ্চ স্বর করি, কান্দে কুলবতী নারী।

সবে মুখ সবার চাহিয়া।

ধৈর্যজ ধরিতে নারে, নয়ন যুগল নীরে,

ধারা বহে বয়ান বহিয়া ॥

দেখি কেশ অন্তর্ধান, অন্তরে দগধে প্রাণ,

কান্দিছেন অবধৌত রায়।

রসিকানন্দের প্রাণ, সদা করে আনন্দান,

ফাটিয়া বাহির হ'তে চায় ॥

মস্তক মুগুন সমাপ্ত হইলে পঙ্কজ নাপিত, সংকীর্ণনের দল ও ভিক্ষুকদিগকে যথাসম্ভাবিত অর্থ দ্বারা তুষ্ট করিল এবং তারপরে যমুনার জলে অবগাহন পূর্বক স্নান করতঃ বাসা-বাড়ীতে ফিরিয়া গেল।

সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার বাসাগৃহের দাবায় আনন্দমোহন বসিয়া আছেন। পঙ্কজ মুহূ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
“তুমি এত সকালে কোথা হইতে?”

বিস্মিত হইয়া আনন্দমোহন জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি মাথা মুড়াইলে কেন?”

পঙ্কজ দাবায় উঠিয়া আত্ম বস্ত্র পরিত্যাগ না করিয়াই আনন্দমোহনের অতি সন্নিকটে উপবেশন করিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আর কয়েক মুহূর্ত না আসিলে, আমার সহিত ইহ-জীবনে আর সাক্ষাৎ হইত না।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া আনন্দমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন?”

পঙ্কজ। আমি বাইতেছি।

আনন্দ। কোথায়?



## পথের আলো

পঙ্কজ । তা' আমি জানি না ।

আনন্দ । তুমি কি ক্ষেপিয়াছ ?

পঙ্কজ । চিরবিরহের উচ্ছ্বসিত হৃদয় না ক্ষেপিয়া থাকে কেমন করিয়া ?

আনন্দ । স্বামী সন্দর্শনে যাবে না কি ?

পঙ্কজ । হাঁ ।

আনন্দ । কোথায় ?

পঙ্কজ । সমুদ্র কোথায়, তাহা স্থির করিয়া নদী তাহার পর্বত-গৃহ হইতে বাহির হয় না । সে প্রাণের বেগে—অদম্য উচ্ছ্বাসে চলিয়া যায় ; কিন্তু সে যে পথেই যাউক, ঐকান্তিকী আকাজ্জক তাহাকে তাহার সমুদ্র-স্বামীর নিকট পৌছাইয়া দেয় ।

আনন্দ । তোমার স্বামী যে তোমার হৃদয়-পুরে শায়িত ।

পঙ্কজ । তুমি সে উপদেশ দিয়া অনেকদিনই আপ্যায়িত করিয়াছ ;—  
আর চাহি না ।

আনন্দ । ( হাসিয়া ) মন্দিরে মঠে মিলিবে ?

পঙ্কজ । না ।

আনন্দ । তবে কোথায় ?

পঙ্কজ । যেখানে মানুষ নাই, মানুষের কাজে বৈফল্য নাই, মানুষের স্বাধীনতায় বজ্রাগ্নির বিরোধ নাই,—সেইখানে ।

আনন্দ । সে কোথায় ?

পঙ্কজ । তাও জানি না ।

আনন্দ । তবে যাইতেছ কেন ?

পঙ্কজ । আহ্বানে—এতদিন পরে স্বামী আমার, প্রভু আমার, বঁধু আমার, হৃদয়-বল্লভ আমার, বাঁশীতে ডাক দিয়াছেন । আনন্দমোহন !—  
বন্ধু ! আর থাকিতে পারিব না । আমার হৃদয়-বৃন্দাবনে শরতের  
২৫৪

শুশীতল স্নম্ভ সমীর বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, শায়দোৎফুল্ল মল্লিকাগন্ধে পূর্ণিমানিশি মিলন যাচঞা করিতেছে। নিকুঞ্জ কাননে আমার শ্রামের মোহন বাঁশীতে সৃষ্টির আদি-গাথা-কাম-বীজ বাজিয়া বাজিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে,—আর সহিতে পারি না, আর ধৈর্য্য ধারণ হয় না। তুমি আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে। তোমার চরণে প্রণাম করিয়া, তোমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিয়া, আমি স্বামী-গৃহে যাইব।

আনন্দ। মস্তক মুণ্ডন কেন ?

পঙ্কজ। তাঁহার মত হইবার জ্ঞা ; জ্বী-পুরুষ ভেদ থাকিলে আমার প্রাণেশ্বর গ্রহণ করেন না।

আনন্দ। তিনি পুরুষ কি নারী, তুমি ঠিক করিলে কেমন করিয়া ?

পঙ্কজ। আমি জ্বীলোক,—তিনি আমার স্বামী, কাজেই পুরুষ। আমিও পুরুষ হইব ;—তাই মাথার চুলগুলি মুড়াইলাম।

আনন্দ। তিনি পুরুষ হইলে, তাঁহার দাড়ি-গোঁপ আছে ; তোমার হইবে কি প্রকারে ?

পঙ্কজ সে কথার উত্তর করিতে পারিল না।

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন,—“পঙ্কজ, আমি তাই আসিয়াছি। তুমি মা, আমি সন্তান। তুমি গুরু, আমি শিষ্য। জন্মদেবের সেই কবিতাটা মনে আছে কি ?—

“স্মর-গরল-খণ্ডনঃ

মম শিরসি যশুনঃ

দেহি পদবল্লবমুদারম্।”

এক মহাপুরুষের স্মৃকণ্ঠ হইতে একদিন এই মহতী স্বর উঠিয়া সমগ্র জীব-জগতে তাহার প্রতিধ্বনি হইয়াছিল। জীব সে স্বর শুনিতে পাইয়া রসের সাধন-তন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিল। পঙ্কজ—মা, তোমার কাছে,— আমি তোমার সন্তান,—কাতরে করুণ কণ্ঠে সেই ভিক্ষা চাহিতেছি।

## পথের আলো

চণ্ডীদাস তাঁহার প্রেমের গুরু রজকিনীর নিকট করজোড়ে বলিয়া-  
ছিলেন,—

“এক নিবেদন                      করি পুন পুন

শুন ব্রহ্মকিনী ব্রাহ্মি ।

যুগল চরণ                      শীতল দেখিয়া

শরণ লইলুম আমি।

ବ୍ରହ୍ମକିନୀ-ରୂପ                      କିଶୋରୀ ସ୍ବରୂପ

কাম গন্ধ নাহি ভায় ।

না দেখিলে মন                      করে উচাটন

দেখিলে পরাণ যায় ॥

তুমি রক্তকিনী                      আমার রমণী

তুমি হও মাতৃ-পিতৃ ।

ত্রিসংখ্যা যাজ্ঞন                      তোমারি ভজন

তুমি বেদ-মাতা গায়ত্রী ॥”

কাম-গন্ধশূণ্য পদ যুগল কেন চাহিয়াছিলেন,—জান? তিনি যাহা, তাহাই হইতে। এমন না,—এমন রমণী মিলে না। মানুষ বহু, আত্মা এক। জলাশয় অনেক, জল এক! না মিশিলে সাগর হয় না। মিশিবার আকাঙ্ক্ষা সকলেরই বলবতী। তাই পুরুষজীব,—স্ত্রীজীবের উপরে আকৃষ্ট; স্ত্রীজীব পুরুষজীবের আকৃষ্ট! পুরুষে পুরুষে স্ত্রীতে স্ত্রীতে আকৃষ্ট নয় কেন? উভয়ের এক শক্তি বলিয়া। মিলিবার মিশিবার প্রয়োজন নাই বলিয়া। কিন্তু কামের মিলনে সে উদ্দেশ্য সফল হয় না। যেখানে কাম গন্ধ নাই, সেইখানেই সে মিলন-পূর্ণতার প্রথম অন্নপ্রাশন হইয়া থাকে। মহাসংহিতায় জগদ্রূপান্তি অধ্যায়ে মনু বলিয়াছেন,—“সর্ব-শক্তিমান্ ঈশ্বর জলন্ত বিরাজ মূর্ত্তিকে হুই অংশে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন। তাহার এক ভাগ স্ত্রী-তত্ত্ব ও অপর ভাগ পুরুষ-তত্ত্ব। তারপরে

ভৌতিক এই মহাসত্যটিকে আরও একটু বিশদ, আরও একটু সাধারণ-বোধ্য করিয়া অর্দ্ধ-নারীশ্বর মূর্তি সংগঠিত করিলেন। অর্দ্ধ-নারীশ্বর মূর্তির অর্থ,—জীব-জগৎ উৎপত্তিকালে স্ত্রী-পুরুষতত্ত্ব বিশিষ্টরূপে পৃথক হয় নাই; অর্থাৎ বর্তমান জগতে যে সকল স্ত্রী বা পুরুষ-জীব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের আদি কারণ বা আদি পুরুষের লিঙ্গ-ভেদ ছিল না। সে আদি-পুরুষ স্ত্রীও ছিলেন, পুরুষও ছিলেন; অথবা তিনি স্ত্রী-পুরুষ কিছুই নহেন,—তাঁহার দুইটা শক্তি বিকাশ মাত্র। \* জৈবী-শক্তি বা পরমাত্মার যে দুইটা বিভিন্ন শক্তি-কেন্দ্র আছে,—যাহাকে তত্ত্বে মাতৃ-শক্তি ও পিতৃ-শক্তি বলে; দর্শনে যাহার নাম প্রকৃতি ও পুরুষ; তাহার অন্তর একটির প্রাধাণ্যে স্ত্রী বা পুরুষ উৎপন্ন হয়। সাংখ্যদর্শনের মতে আগে অহঙ্কার, তারপরে ইন্দ্রিয়,— তাহার অর্থও এইরূপ। ইন্দ্রিয়ানুসারে জীবের বাহ্যজ্ঞান হইলেও জীবের আবশ্যক অনুসারে তাহার ইন্দ্রিয় হয়। পূর্বে সূক্ষ্মশক্তির প্রভেদ হয়, তাহার পর জীবের লিঙ্গ-ইন্দ্রিয়ের পার্থক্য সংসাধিত হইয়া থাকে। স্ত্রীত্ব বা পুংস্ব প্রথমে শক্তি, তাহার পর স্থূল ইন্দ্রিয়-যন্ত্রে

\* গেন্ডিস্ টম্‌সন্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য লিঙ্গ-তত্ত্ববিদগণও নির্দেশ করিয়াছেন যে, জৈবিক স্ত্রী-পুরুষ ভেদ আদিতে ছিল না। প্রাণিগণের আদি পুরুষ উভয় লিঙ্গাত্মক ছিলেন এবং সেই আদিম মৌলিক উভয় লিঙ্গত্ব (Original hermaphrolism) হইতে বর্তমান স্ত্রী-পুরুষ ভেদ উৎপন্ন হইয়াছে। তত্ত্বের অর্দ্ধনারীশ্বর রূপক বা যে তত্ত্ব তাহাতে অন্তর্নিহিত, তাহা যে গেন্ডিস্ টম্‌সন্‌র উভয় লিঙ্গত্ব সত্ত্বের অপেক্ষা অনেক উঁচু কথা, তাহা বলা বাহুল্য। পাশ্চাত্য মতে স্ত্রী-পুরুষভেদে সঞ্চায়িকা শক্তি (সাম্যাবলিঙ্গম্) ও বিপ্রেয়িকা শক্তি (ক্যাটাবলিঙ্গম্) তত্ত্বমূলক। স্ত্রী-পুরুষভেদ কেন হয়, এ কথার উত্তরে তাঁহারা বলেন, গর্ভস্থ ক্রমে সঞ্চায়িকা শক্তির আধিক্য হইলে কস্তা জন্মায় এবং বিপ্রেয়িকা-শক্তির আধিক্য হইলে পুত্র জন্মায়।

তাহার বিশিষ্ট পরিণতি বা পরিচয়। পিতৃ-অংশ—উদাসীন, জীবের উন্মেষক মাত্র, বৈশ্লেষিক। মাতৃ-অংশ—সংগঠক, সঞ্চায়ক, স্থিতিকারী। সুতরাং যে অংশ যত বলবান, গর্ভাধানকালে সে অংশ তত শীঘ্র ক্ষরিত হইয়া জ্ঞানের বা গর্ভের লিঙ্গত্ব গঠন করিয়া থাকে। ঋষিরা বলেন, জৈবীশক্তির কেন্দ্র-ভিন্নতার এই দুই বিভাগ থাকিলেও পুরুষ বা দেহপুরস্কৃষ্ট চৈতন্যই তাহার একমাত্র আধার। এই উভয় শক্তির সমতা, সামঞ্জস্য ও সম্পূর্ণতা সাধন করা মানুষের ধর্ম। পশুর ধর্মজ্ঞান নাই,—তাই তাহারা এই শক্তিদ্বয়কে অথবা বিনাশ করিয়া ফেলে। যাহার ধর্ম আছে, সেই মানুষ। ধর্ম লইয়াই পশুতে ও নরতে প্রভেদ। মহর্ষি কণাদ বলেন,—‘যাহা হইতে অভ্যাদয় ও চূড়ান্ত কল্যাণ সাধিত হয়, তাহার নাম ধর্ম’। \* কপিল বলেন—‘আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক বা মানসিক, প্রাকৃতিক ও শারীরিকভেদে তিন প্রকার হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি করিতেই (যাহাতে এই তিন প্রকার হুঃখের চিরকালের জন্ম অবসান হয়, তাহার সাধন করিতে) মানুষের জন্ম +। সুতরাং মানুষের শারীরিক, মানসিক ও প্রাকৃতিক ভেদে তিন প্রকার ধর্ম আছে, অর্থাৎ জৈবীশক্তির সংগঠিকা বা বিশ্লেষিকা ভেদে যে দুইটি বিভিন্ন কেন্দ্র আছে, (প্রাকৃতিক বা চৌম্বিক কেন্দ্রে যাহাকে প্রবর্তক বা নিবর্তক বলে) তাহা এই তিন ক্ষেত্রেই কার্য-কারী। জৈবীশক্তির নিবর্তক মাতৃকা-কেন্দ্রের রহস্তেই তান্ত্রিক ডুবিয়া গিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে এই মাতৃ-কার দেবীমাহাত্ম্য জানিতেন বলিয়াই তত্ত্বে এই অদ্ভুত রসায়ন। এই মাতৃকা কেন্দ্রের জীবনীয়-প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করাইতে পারিয়া-

\* “যতোভ্যাদয়-নিশ্রেয়স-সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ”।—বৈশেষিক দর্শন।

+ অথ ত্রিবিধ হুঃখস্তাত্যন্তনিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ।—সাংখ্যদর্শন।

ছিলেন বলিয়াই নারীকে জগদ্ধাত্রী বলিয়া পূজা প্রণাম করিতেন। তাই জয়দেব চণ্ডীদাস প্রভৃতি রমণীর পাদপদ্ম যখন কামগন্ধশূন্য পাইয়াছিলেন, তখনই সমস্ত জীবনের কামনা-বাসনা বিসর্জন দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

পঙ্কজ। কি রকমে ?

আনন্দ। চুষকের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর দুইটি বিপরীত কেন্দ্রের চুষক-শক্তি মিলনে নিদ্রিত থাকে,—এ কথা বোধ হয় জান। সেই মিলন ভাঙ্গিয়া তাহাদিগকে পৃথক করিলে নিষ্ক্রিয় হইতে তাহারা তখন ক্রিয়াশীল হয়। পিতৃ-মাতৃ অংশে যে দুইটি বিপরীত কেন্দ্রের শক্তি একত্র মিলিয়া নিদ্রিত হইয়াছিল, সিন্ধু প্রজাপতি সেই দুইটিকে পৃথক করিয়া দিয়া জীবনী-শক্তি উন্মেষিত করিয়াছেন ;—কামের নিগড় বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়াছেন। কৰ্ম্ম তাই জীবন—কৰ্ম্ম তাই অদৃষ্ট,—কৰ্ম্ম তাই জীবন-মৃত্যুর সহযাত্রী। শক্তির পরস্পর মিলন,—তাই নিষ্কাম, অদৃষ্ট-রাহিত্য ও গতাগতির নিবর্তক। ঋষি তাই বলেন,—“প্রাণ-অপানের মিলনের নাম দৈহিক মৃত্যু। আর পৃথক করণের অপর নাম অহঙ্কার। অহঙ্কার হইতেই জন্ম-জরা-প্রলয় সংঘটিত হয়। মা,—পঙ্কজ, তোমার হৃদয় নিষ্ক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। যত দিন পরে হউক, যত জন্ম বিলম্বে হউক, বল মা ;—সে শুভদিন তোমার আসিলে, তোমার এ অধম সন্তানকে তোমার পাদপদ্ম-যুগল দিবে কি না ?”

পঙ্কজ অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিল,—“তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে। এখন আমাকে সন্ন্যাসী সাজাইয়া দাও। আমি আর তিলান্ধ বন্দাবনে থাকিব না। কে আমার ডাকিতেছে,—আমি সেই বাণীর আহ্বান লক্ষ্য করিয়া এই মুহূর্ত্তেই বিদায় হইব।”

আনন্দমোহন পঙ্কজের এই শুভ ইচ্ছায় বিষয় উৎপাদন করিলেন না। তিনি বাজারে গিয়া, তত্পরযুক্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিলেন। তারপর নিজহস্তে পঙ্কজকে সাজাইয়া দিলেন।

সেই কোমল-নবনীত-গোরাঙ্গে পঙ্কজ ভস্ম মাখিয়া লইল এবং গৈরিক-মৃৎরঞ্জিত বস্ত্রখণ্ড পরিধান করিয়া, একটা গৈরিকমৃৎরঞ্জিত আপাদ লম্বিত টিলা আঙুরাখা গায়ে দিল। মস্তকে উষ্ণীয় বাঁধিয়া, হস্তে দণ্ড-কমণ্ডলু গ্রহণ করিয়া বলিল,—“আনন্দমোহন, তবে যাই। আশীর্বাদ কর যেন প্রাণেশ্বরের সাক্ষাৎ পাই। আর আমার বাসার এই সমস্ত দ্রব্যাদি তোমার।”

সজল অঁধি পঙ্কজের মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, আনন্দমোহন বলিলেন,—“একটি ভিক্ষা ;—যখন পরাভক্তির পবিত্র পরিমলে হৃদয় পূর্ণ হইবে তখন এই দুষ্কৃতকে চূষনদানে কৃতার্থ করিয়ো।”

“আচ্ছা” বলিয়া দণ্ড-কমণ্ডলুপাণি পঙ্কজ দিক্‌বিদিক্‌-জ্ঞানশূন্য হইয়া চলিয়া গেল।

আনন্দমোহন পঙ্কজের পরিত্যক্ত সমস্ত দ্রব্যাদি দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়া দিয়া, সেই দিন বৈকালেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

# সপ্তম খণ্ড

## প্রথম পরিচ্ছেদ



দায়

অহং হি বিশ্বস্য চরাচরস্য  
বীজং প্রধানং প্রকৃতিঃ পুমাংশ্চ ।  
ময়া-হিতং তেজ ইদং বিভর্ষি  
বিধে বিধেহি ত্বমধো জগন্তি ॥

ক্ষণ মুহূর্ত পল দণ্ড প্রহর দিন মাস বৎসর যুগ,—সবই কাল ; অথবা সেই মহাকালের অংশ । আমরা যাহাকে কাল বা সময় বলিয়া জানি, তাহা কিছুই নহে ; কেবল মহাকালের মহলীলা । মহামায়া যেমন অসতে সতের আরোপ করিয়া ধাঁধার খেলা খেলিতেছেন ; মহাকালও তেমনি কলা-কাঠা-নিমেষাদিরূপ অঘটন-ঘটনা দেখাইয়া প্রকৃতিকে জীর্ণ করিতে-ছেন ;—ফলে উভয়ই ‘কিছু না ।’ কিছু না হইলেও আমরা তাহার অস্তিত্ব অনুভব করি । যে সকল ঘটনা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, কালের হিঁসাবে তাহার পর, তিন বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

সত্যাবিলাস রাধানগরে এই তিন বৎসরে বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন । পূজা-পার্বণে, নিমন্ত্ৰণ-আমন্ত্রণে তিনি সেখানকার ব্রাহ্মণ-



সমাজে মাননীয় রূপে গণ্য হইয়াছেন। তাঁহার একটি পুত্র হইয়াছে; পুত্রটির বয়স এখন দুই বৎসর।

শৈল উপযুক্ত পিতার নিকটে উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে সংসারে একরূপ প্রকারে গৃহিণীপণা করিত যে, দাস-দাসী পর্য্যন্ত তাহার সদয়-ব্যবহারে নিতান্ত প্রীত ছিল। যদিও পাচক-পাচিকায় তাহাদের রন্ধনক্রিয়া সম্পাদন করিত, তথাপি সে অতি সুন্দররূপে অন্ন-ব্যাঞ্জন ও বিবিধ প্রকার খাদ্য প্রস্তুত করিতে জানিত। সত্যবিলাস হাইকোর্টে আইন-ব্যবসায়ে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন এবং শৈলর ত্রায় গৃহিণী পাইয়া তিনি একান্ত সুখ ও শান্তিতে ছিলেন।

পৌষ মাসের প্রভাতে সে দিন ভারি শীত। কনকনে উত্তুরে হাওয়া বহিয়া মানুষের হাড়ের মধ্যে শীতের প্রভাব বিস্তার জ্ঞাত সর্বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল। পূর্ব-গগনে সূর্য্য উঠিয়া তাঁহার কিরণজালে শীত বিদূরিত করিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিলেন;—তাঁহার ক্ষমতাতে যেন সে কার্য্য কুলাইয়া উঠিতেছিল না।

শৈল একখানা সবুজবর্ণের শালের শাড়ী পরিয়া, নীচের দালানে বসিয়া পাচিকাকে রন্ধন-বিষয়ে উপদেশ প্রদান করিতেছিল এবং অদূরে তাহার শিশুপুত্র ত্রীমান্ কালীবিলাস একখানা খড়মের অর্দ্ধাংশ মেঝেয় কেলিয়া পুনঃ পুনঃ আছাড় দিয়া তাহার সহিষ্ণুতার পরিচয় লইতেছিল।

এমন সময় একখানা বনাতে দেহ আচ্ছাদন করিয়া, একজন প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষ তথায় উপস্থিত হইলেন। শৈল তাঁহার দিকে চাহিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রণাম করিল। তারপরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকা, কোথা থেকে?—সব ভাল ত?”

গলা ঝাড়িয়া সমাগত ভদ্রলোকটি বলিলেন,—“হ্যাঁ, প্রাণগতিক মজল। বাড়ী থেকেই আস্চি।”

শৈল একখানা চেয়ার টানিয়া দিল। তিনি তাহাতে উপবেশন করিলেন এবং শৈলকে বলিলেন,—“বস মা, দায়ে পড়িয়া তোমার কাছে আসিয়াছি।”

শৈল পূর্বে যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানেই গিয়া বসিল। যিনি আসিলেন, তাঁহার বাড়ী রাখানগর হইতে দুইকোশ দূরে—কাশীয়াডাঙ্গা, নাম রামদয়াল মুখোপাধ্যায়। শৈলদের সঙ্গে কি একটা দূর সম্পর্ক আছে।

রামদয়াল মুখোপাধ্যায়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইয়াছে।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দায়ে পড়িয়াছেন, শুনিবার জ্ঞাত বড় উদ্গ্রীব হইয়াছি।”

রাম। দায় ?—সকল দায়ের শ্রেষ্ঠ দায়,—কতাদায়।

শৈল। আর বৎসর আপনার মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন না ?

রাম। সে মেঝ-মেয়ের বিবাহ দিয়াছি—এবার ছোট মেয়ের। নামে ছোট মেয়ে,—কিন্তু বাস্তবিক সে আর ছোট মেয়ে নাই। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—প্রায় ষোল বৎসর বয়স হইয়াছে।

শৈল। সম্বন্ধ কোথাও হইয়াছে ?

রাম। কোথায় হইবে ? যেখানে ঘাইতেছি, সেখানকারই টাকার হাঁক শুনিয়া ফিরিয়া পড়িতেছি। অতি অপদার্থ ছেলে,—বিছাশূত্র, অর্থশূত্র, অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান শূত্র, এরূপ ছেলের নিকট গেলেও তাহার অভিভাবক হাজার টাকা চায়। তারপর দান-সামগ্রী আছে, খাওয়ান—দাওয়ান আছে, মেয়ে পাঠান আছে,—কি করিব মা ; কোন কূলই পাইতেছি না। বিষয়-আশয় যাহা ছিল, সমস্ত বাঁধা দিয়া পর-পর দুইটা মেয়ের বিবাহ দিয়াছি,—এখন টাকা নাই, বিষয় নাই,—কি উপায় করি !

পথের দ্বালো

শৈল স্মৃতিতে বলিল,—“তবে কি স্থির করিতেছেন?”

রাম। তোমার নিকট আসিয়াছি।

শৈল। কেন?

রাম। আমাকে এক হাজার টাকা ধার দিতে হইবে। মেয়ের বিবাহ দিয়া তারপরে ছেলের বিবাহ দিব, তাহাতে অবশ্যই টাকা পাইব, সেই টাকা দিয়া তোমার টাকা পরিশোধ করিব। এ উপকারটা করিতেই হইবে।

শৈল কি চিন্তা করিল। তারপরে জিজ্ঞাসা করিল,—“মেয়ের বাপের নিকট হইতে আপনি টাকা লইবেন? টাকা দিতে হইলে যে কষ্ট তাহা ত’ আপনি ভালরূপই জানিয়াছেন?”

রাম। জানিয়াছি মা; কিন্তু আমি টাকা দিয়া দিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছি,—সমাজের অত্যাচারে এখনও দগ্ধ হইতেছি,—আমি সমাজকে না জালাইব কেন? আমার বুকের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে,—সমাজের কেহ একবার দেখিল না,—আমি সমাজের দিকে চাহিব কেন?

রামদয়ালের চক্ষু জলভারে ছল ছল করিতে লাগিল।

শৈল সে কথা শুনিয়া, অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে কি চিন্তা করিল। তারপরে বলিল,—“আজ দুপুরের গাড়ীতে আপনাদের জামাতা বাড়ী আসিবেন। তিনি আসিলে আপনার সম্বন্ধে যাহা হয় স্থির করিব। আপনি এখানে থাকুন।”

রাম। আজ বাড়ী আসিবেন কেন?

শৈল। বড় দিনের গুণ হাইকোর্ট বন্ধ হইয়াছে।

রামদয়াল উঠিয়া বাহিরের বৈঠকখানায় গমন করিলেন।

# দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

## সংস্কার

সন্ধ্যার সময় স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল।

শৈল হাসিয়া বলিল,—“শ্রীমান্ কালীবিলাসের বিবাহ দিব।”

সত্যবিলাস হাসিয়া বলিলেন,—“কাজেই এত বড় ছেলে অবিবাহিত রাখা যুক্তি-যুক্ত নয়। সম্বন্ধ কোথায়?”

শৈল। যেখানে কতাদায়গ্রস্ত আত্মের করুণ-ক্রন্দন।

সত্য। বুঝিলাম না।

শৈল। তুমিও ত হিন্দুসমাজের একজন,—বুঝিবে কেন? শুনিবে কেন?

সত্য। আসল কথা কি বল দেখি?

শৈল। মেয়ের বিবাহ লইয়া হিন্দুসমাজের লোক বড় প্রীতিপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

সত্য। কথা ঠিক,—কিন্তু উপায় কি? তোমার আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে তাহার কি হইতে পারে?

শৈল। আমরা যখন ছোট, তখন বাবা একটা গল্প বলিতেন,— আর সেই গল্পটার অর্থ বুঝাইয়া দিতেন।

সত্য। গল্পটা কি?

শৈল। গল্পটা ছোট।—একবার কৃষকেরা যখন মাঠে বীজ-বোনা সারিয়াছে, সেই সময় অনাবৃষ্টি উপস্থিত হইল। রৌদ্রের তাপে ক্ষেতের বীজ শুকাইয়া যাইতে লাগিল। দেশে হাহাকার উঠিল। এক

## পথের আলো

কৃষকের অনেকগুলি পোষ্য, আর অনেক টাকা দেনা। সে সেবার খুব পরিশ্রম করিয়া অনেক জমি বুনিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, ক্ষেতের ফসলে কুল দিবে। কিন্তু জলাভায়ে যখন সব শুকাইয়া উঠিল, তখন সে ভারি কাতর হইয়া পড়িল। একদিন ক্ষেতে গিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল এবং একদৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশে কয়েক খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘ ছিল;—মেঘের মধ্যে বৃষ্টি-বিন্দুগুলি বসিয়াছিল। একবিন্দু বৃষ্টি অপরকে বলিল,—‘দেখ ভাই, আমাদের জন্তে ঐ চাষা কি কষ্ট পাচ্ছে।’ অপরেরা বলিল,—‘তোমার আমার সাধ্য কি উহার আশা পূরায়? কত জলের দরকার!’ পূর্বেরকার বৃষ্টি-বিন্দু বলিল,—‘তা হোক, আমরাই কেন আদর্শ হই না!’ অপরেরা হাসিয়া বলিল,—‘তুই পাগল! আমাদের দ্বারা ক্ষেতের কোন উপকারই হইবে না;—কেবল আমরাই শুকাইয়া যাইব।’ ক্ষুদ্র বৃষ্টি-বিন্দু সে কথা শুনিলা না। সে বলিল,—‘আমি চলিলাম।’ টুপ করিয়া খসিয়া পড়িল। কৃষক উর্দ্ধমুখে বসিয়াছিল, বৃষ্টি-বিন্দু তাহার ললাটে পড়িল। কৃষকের মুখ প্রফুল্ল হইল। ভাবিল, একবিন্দু যখন পড়িয়াছে, তখন শীঘ্র ভারি বৃষ্টি হইবে। আকাশ থেকে অপর বারি-বিন্দুগুলি দেখিল, এক ফোঁটাতে কৃষক প্রফুল্ল হইয়াছে;—আমরা সবগুলি যদি পড়ি, তা হ’লে উহার না জানি, কত আনন্দ হবে। টুপ্ টাপ্ টুপ্ করে তাহারা সকলেই ঝরিতে লাগিল। যে সকল মেঘ গর্জিয়া তাহাদের কাছে নিবেদন করিতে আসিতেছিল, ঝরার আনন্দ দেখিয়া তাহারাও ঝরিতে লাগিল। ক্রমে খুব এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গেল,—চাষারও ফসল রক্ষা পাইল।

সত্যবিলাস হাসিয়া বলিলেন,—“বাস্তবিক গল্পটি উপদেশমূলক। কিন্তু এখন হুকুম কি?”

শৈল। হুকুম আর কিছুই নয়,—ঐদিকে একটু নেক-নজর থাকে, ইহাই অধিনীর প্রার্থনা।

সত্য। আমি তোমাকে পাইল্ল ধন্য হইয়াছি।

শৈল। যেহেতু, আমি ত্রীমতী শৈলজামুন্দরী দেবী,—তোমার উপরে অনেক হুকুম জারি করিতে পারি।

সত্য। তা' নয় শৈল!

শৈল। তবে কি?

সত্য। তোমার মত পত্নী কম জনের ভাগ্যে ঘটে?

শৈল হাসিয়া ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—“পুরুষগুলা তাই বুঝিয়াই গাধার খাটুনী খাটিতে পারে। ওগো, পত্নী সবারই সমান। রমণী জানে স্বামী তাহার সান্ত্ব জঁখর। রমণী ক্ষুদ্রমতি,—অনন্ত জঁখর তাহারা ধারণা করিতে পারে না। তাহাদের স্বামী দেবতাই সব। স্বামীর চরণে তাহারা রূপ-যৌবন, সুখ-স্বাস্থ্য সমর্পণ করিয়া স্বামীর সংসার, স্বামীর পুল-কন্ঠা, স্বামীর দাস দাসী, স্বামীর আত্মীয়-স্বজন,—এ সকলের সেবা করিয়া,—রক্ষা করিয়া,—পূজা করিয়া তৃপ্ত হয়;—ইহাই রমণীর ধর্ম। রমণী নিজের জন্ত কিছুই করে না;—আত্মেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্ত ব্যতিবাস্ত হয় না। স্বামীর সুখেই রমণীর সুখ,—স্বামীর জন্তই রমণীর অস্তিত্ব। আমি কি ছাই তেমন! কাশীয়া-ডাক্তার রামদয়াল মুখুয্যে আমাদের কাকা-সম্পর্ক হন,—জান?”

সত্য। না।

শৈল। তিনি আসিয়াছেন।

সত্য। কথন?

শৈল। সকলে।

সত্য। আমাকে ত বল নাই?



পথের আলো।

শৈল। তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে,—তাই তাড়াতাড়ি বলি নাই।

সত্য। কি কথা?

শৈল। তিনি কতাদায়গ্রস্ত।

সত্য। তাই বুঝি কিছু অধিক রকম সাহায্য করিতে হইবে?

শৈল। তিনি হাজার টাকা ধার চান;—তাঁর বিষয়-আশয় আর দুই মেয়ের বিবাহ দিতে সব গিয়াছে;—এখন এক অবিবাহিত ছেলে আছে। তাহারই বিবাহ দিয়া কোনও কতাদায়গ্রস্ত দরিদ্রের বাস্তবতা বিক্রয় করাইয়া, ঐ টাকা মূদে-আসলে আদায় করতঃ আমাদিগকে দিবেন।

সত্য। তোমার কি মত?

শৈল। আমার মত তুমি কি শুনিবে?

সত্য। কবে না শুনিয়াছি?

শৈল। নিত্যবিলাসের সহিত উহার কত্কার বিবাহ দিব।

সত্য। বল কি!

শৈল। হাঁ।

সত্য। তাহাতে লাভ?

শৈল। সমাজ-সংস্কার।

সত্য। কি প্রকারে?

শৈল। দেখিয়ো।

সত্য। নিত্য এবার এম্ এ পাশ করিয়াছে। হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত বাঙ্গালী জজ্ উহাকে কত্কা দান করিবেন বলিয়া চেষ্টা করিতে-ছেন। অনেক টাকা, অনেক গহনা দিবেন এবং তিনি মুকুবি হইলে নিত্যবিলাসের খুব ভাল চাকুরী হইবে এবং চাকুরীর উন্নতিও ঘন ঘন হইবে।

শৈল। তুমি কি অদৃষ্ট মান না? জীবের ভাগ্যে বাহ্য আছে, সে তাহা পাইবেই পাইবে। স্বার্থ পরিত্যাগ কর,—জাতীয় বলের উন্নতি করিতে, স্বজাতির মঙ্গল বিধান করিতে, এ কাজ করিতেই হইবে। বাবা যে টাকা আমার জন্তে রাখিয়া গিয়াছেন, গহনা ও বিবাহাদির ব্যয় বাবদ তাহা নিত্যবিলাসকে দিব।

সত্য। তোমার আর তাহাতে অধিকার কি?

শৈল। তবে কার অধিকার?

সত্য। শ্রীমান্ কালীবিলাসের তাহা মাতৃ-ধন।

শৈল। তবে শ্রীমানের পিতৃ-ধন এই কার্য্যে ব্যয়িত হইবে।

সত্য। তোমার ইচ্ছামত কাজ হউক,—আমার আপত্তি নাই।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ



### শৃঙ্খলা

শৈল দাসীকে বলিল,—“বৈঠকখানায় রাম-কাকা আছেন, ডাকিয়া আন ত।”

দাসী চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই রামদয়াল মুখোপাধ্যায় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সত্যবিলাস যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহারই পার্শ্বে গিয়া মুখোষ্যে মহাশয় উপবেশন করিলেন। সত্যবিলাস প্রণাম করিয়া, তাঁহার সহিত আলাপ-পরিচয় করিলেন।



## পথের অঙ্কলো

শৈল তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া কার্য্যান্তরে গিয়াছিল। এতক্ষণে কিরিয়্যা আসিল এবং পূর্বে যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানে বসিল।

মুখ্যো মহাশয় সত্যাবিলাসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—  
“বাবাজীর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় ছিল না ; কিন্তু আমি তোমাদের নিতান্ত পর নহি ; তবে অবস্থাতেই সব হয়। বঙ্গদেশে যার দুই চারিটা মেয়ে হয়, তার জীবনটা একেবারেই দুঃখের অন্ধকারে ডুবিয়া পড়ে।”

সত্যাবিলাস সে কথার উত্তর না করিতেই শৈল বলিল,—“কাকা, তোমার মেয়ের নাম কি ? যার এখন বিবাহ হবে ?”

শৈলর দিকে কিরিয়্যা মুখ্যো মহাশয় বলিলেন,—“তার নাম উষা।”  
শৈল। উষা দেখতে কেমন ?

মুখ্যো। তোমার বোনের উপযুক্ত ;—বেশ সুন্দরী।

শৈল। একটা কথা বলি—

মুখ্যো। বল মা।

শৈল। আমার একটি দেবর আছে,—জানেন ?

কম্পিত বক্ষঃ রুদ্ধশ্বাসে চাপিয়া রাখিয়া, ধীরে ধীরে মুখ্যো মহাশয় বলিলেন,—“জানি ; আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, ছেলেটি লেখাপড়ায় বৃহস্পতি তুলা।

শৈল। তাহার বিবাহ হয় নাই। উষার সহিত তাহার বিবাহ দিব।

মুখ্যো। অসম্ভব মা,—সম্পূর্ণ অসম্ভব !—আমি দীন-হীন,—আমি এক মুষ্টির কাঙাল,—আমার মেয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ কি প্রকারে হইবে ?

শৈল। আপনাকে মেয়ে ছাড়া আর কিছুই দিতে হইবে না।

মুখ্যো। তথাপি আমি অপারগ। তোমরা যাহা পর,—তোমরা যাহা খাও, তাহা দিয়া তত্ত্ব-তল্লাস করাও আমার সাধের অতীত।

শৈল। কেন, আপনার ক্ষেতে শাক-বেগুন আছে, তিল-গুড়-নারিকেল আছে, তাহাই পাঠাইবেন।

মুখুষ্যে। আমার জ্ঞান হইতেছে, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি।

শৈল। স্বপ্ন নয়,—সত্য। কিন্তু কাকা; একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। ধর্ম-সাক্ষী করিয়া, হৃদয়ের প্রতি-রক্তবিন্দু একত্র করিয়া, মহুষ্যোচিত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া একটি সত্য করিতে হইবে।

মুখুষ্যে। কি সত্য মা?

শৈল। তোমার ছেলের বিবাহে একটি পয়সাও লইতে পারিবে না। কোন প্রকারে না,—গহনা কাপড় যৌতুক,—কোন বাবদে না। কেবল এই প্রকারে,—সেই কন্টার অভিভাবককে সত্য করাইয়া লইবে, তিনি তাঁহার পুত্রাদির বিবাহে এক পয়সাও লইবেন না। পরে তিনিও যাহার কন্টার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন, তিনিও পুত্রের বিবাহে কিছু লইবেন না এবং সেই কন্টার পিতার সহিতও এইরূপ বন্দোবস্ত হয়।”

মুখুষ্যে মহাশয়ের চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—  
“মা, তুমি দেবতা! তোমার এই শৃঙ্খলায় বঙ্গ-সমাজ হইতে অচিরেই পুত্রবিক্রয়রূপ কাল-প্রথা অন্তর্হিত হইবে। আমি ত এইরূপ করিবই, অধিকন্তু যাহাতে বঙ্গভূমির সকলেই তোমার এই শৃঙ্খলা অবলম্বন করে, তাহার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। সমাজ হইতে ও পাপ-প্রথা দূর করিবার এতদপেক্ষা ভাল উপায় আর নাই।”

শৈল। আমি সকালে তখন পঞ্জিকা দেখিয়াছি,—আগামী ৩রা মাঘ বিবাহের ভাল দিন আছে, সেই দিনই এ শুভবিবাহ সম্পন্ন হইবে। আপনি বাড়ী গিয়া উত্তোগ করুন।

মুখুষ্যে মহাশয় করুণ নয়নে একবার সত্যবিলাসের মুখের দিকে চাহিলেন। সে চাহনির অর্থ, সত্যবিলাসের সন্মতি প্রার্থনা। সত্য-

পথের আলো

বিলাস তুহা বুঝিলেন। বলিলেন,—“আমার কোন অমত নাই। আপনাদের কথার যখন মত হইল, তখন অগ্র কথা নাই।”

মুখ্যে মহাশয় আনন্দ-বিহ্বল চিহ্নে চলিয়া গেলেন।

সত্যবিলাস আদরে-সোহাগে শৈলর রক্ত-রাগ-গণ্ডে এক টিপ দিয়া বলিলেন,—“এত বুদ্ধি তোমার!”

পথে যাইতে যাইতে মুখ্যে মহাশয়ের আনন্দোৎফুল্ল মনে এই কথার উদয় হইল যে, এখনকার ইংরেজী পড়া পুরুষগুলা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় জ্বরী আক্রান্তবর্তী। কিন্তু তা’ হোক,—সব মা লক্ষ্মীরা যদি শৈলর মত হন, তবে বাঙলায় চক্ষু-ঝরা জলের কিছু কমতি হয়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ



### সীমান্ত শেষ

রাধানগরের কৃষকদিগের অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়াছিল যে, তাহারা পশুপালের দ্বারা বিতাড়িত, অত্যাচারিত ও দলিত হইয়া ধ্বংসপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। অনেকে বাস্তভিটা, পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেছিল;—যাহারা নিতাস্ত অন্ত্রোপায়, তাহাদিগকেই সেখানে থাকিয়া হাহাকারের বহ্নি লইয়া দিন যাপন করিতে হইতেছিল। ভৈরব বাবুর ক্ষমা ছিল না,—করুণা ছিল না,—দয়া-মায়ী প্রভৃতির লেশ মাত্রও ছিল না। তিনি পাশব-বলে প্রজাগণকে বিধ্বস্ত করিতেছিলেন। সে পাশব-বলের বহ্নি-মুখে সতীর সতীত্ব যাইতেছিল, বৃদ্ধের অস্থি-পঙ্কর ভগ্ন হইতেছিল, বালক-বালিকার রক্ত-মাংস শোষণ হইতেছিল। আর

প্রাপ্তবয়স্কগণের জীবনে অপমান, প্রহার, কারাবাস প্রভৃতি সর্বপ্রকার দুর্ঘটনাই ঘটিতেছিল।

এত অত্যাচার সহ করিয়াও তাহারা সকলে একতা অবলম্বন করিয়া কোন প্রকারে দিন কাটাইতেছিল।

এই সময় ভৈরব বাবু তাহাদিগের সেই একতা ভঙ্গ করিবার জন্য আরও দানবীয় বলের বৃদ্ধি করিলেন।

এক দিন কয়েক জন প্রজাকে ধরিয়া আনিয়া প্রহার করাইতে ছিলেন। প্রহারের বিরাম ছিল না;—তাহাদের হাহাকারে,—তাহাদের যাতনাপূর্ণ গভীর চীৎকারে জমিদার-বাড়ীর কঠিন দেওয়াল-দরজা-গুলিও যেন কাটিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু মানব-নামধারী জমিদারের বা তদীয় কর্মচারিবৃন্দের,—কাহারও প্রাণে বিন্দুমাত্রও করুণার উদ্রেক হইল না! ক্রমে তাহারা প্রহারে প্রহারে জর্জরিত,—প্রহারে প্রহারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়িল;—একজন অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল! মুচ্ছিত ব্যক্তি তখনও অব্যাহতি পাইল না;—সেই অজ্ঞান, অসাড় দেহেও পুনঃ পুনঃ কষাঘাত হইতে লাগিল! তাহার দেহে জীবন আছে কি না, কেহ চাহিয়াও দেখিল না;—যেমন আঘাত করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে, একটা বরকন্দাজ বলিল,—“এ শালা যেন মরিয়াছে।” ভৈরব বাবু একবার চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। পরক্ষণেই বলিলেন,—“দেখ্ত,—আছে কি না?”

নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা হইল,—সে নাই! তাহার প্রহার-ক্লিষ্ট মুখ দিয়া রক্তধারা বহিতেছে,—সে নাই!—দেহ অসাড়, হিম হইয়া গিয়াছে।

ভৈরব বাবু বলিলেন,—“বাকি শালাদের বাঁধ;—এখনই থানায় যা;—এজেহার করিয়া আর,—এই শালারা আমার বাড়ীতে

## পথের আলো

পড়িয়া আখার বেতনভোগী কৃষক রামা গোয়ালাকে লাঠির চোটে মারিয়া ফেলিয়াছে। অনেকগুলি জিনিষ-পত্রও লুটিয়া লইয়াছে। অবশেষে আমার লোক-জন যুটিয়া এই শালাদের ধরিয়া ফেলিয়াছে,—কতক পলাইয়া গিয়াছে।”

যে হতভাগ্য মরিয়া গিয়াছে, তাহার নাম রাম ঘোষ।

ভৈরব বাবুর আজ্ঞাক্রমে একজন কর্মচারী থানায় ছুটিয়া গেল। দুইজন চাকরে অনেকগুলি লাঠি, শড়্‌কী ও কতকগুলি ঘড়া, ঘটা, বাধা হাঁকা আনিয়া অবশিষ্ট লোকদের নিকটে ফেলিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই দারোগা বাবু আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। শবদেহ দেখিয়া, নিভৃতে যাইয়া ভৈরব বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, শবদেহ ও হতভাগ্য কৃষকদিগকে চালান দিলেন এবং সাক্ষী-দিগকে লইয়া স্বয়ং ভৈরব বাবুকে থানায় যাইতে আদেশ করিলেন।

যথাসময়ে ভৈরব বাবু আট দশ জন সাক্ষী সমভিব্যাহারে থানায় উপস্থিত হইলেন।

দারোগা বাবু বলিলেন,—“মহাশয়, এইবার যদি একটু হুঁসিয়ারির সহিত সাক্ষী-সাবুদ দেওয়াইতে পারেন, তাহা হইলেই শালাদের কাজ সারা হইবে।”

ভৈরব বাবু হাসিয়া বলিলেন,—“তাহার অভাব হইবে না।”

তখন দারোগা বাবু কাগজ কলম লইয়া বসিয়া সাক্ষিগণের জবানবন্দী লিখিয়া লইতে লাগিলেন।

সাক্ষী উত্তম রূপই হইল। ফলে দাঁড়াইল যে, রাম ঘোষ, বাবুর বাড়ী কৃষকের কাজে নিযুক্ত হইয়াছিল। প্রজাগণ তাহা করিতে দিবে না। তাই তাহাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাবুকে নিপীড়িত করিবার জন্ত ঘোট পাকাইয়া, প্রজারা বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করে। তাহাদের

পৈশাচিক আক্রমণে ও পাশবিক প্রহারে রাম ঘোষ নিহত হয়। আরও কয়েক জন আহত হইয়াছে,—অবশেষে বাবুর লাঠিয়ালেরা আসিয়া কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করে। অবশিষ্টেরা পলায়ন করিয়াছে। ধৃত আসামীদিগকে চালান দিয়া, বাকি আসামীদিগকে ধৃত করিবার জন্ত দারোগা বাবু প্রজাগণকে এইরূপ মিথ্যা-জালে বিজড়িত করিয়া বাটা ফিরিয়া গেলেন। প্রজাগণের হাহাকারে বুঝি স্বর্গে দেবতারাত্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ



### অন্ধুর

সন্ধ্যার পরে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের খাস-কামরার কাচমণ্ডিত উজ্জ্বল আলোকমালা জলিয়া জলিয়া চারিদিকের অন্ধকার বিদূরিত করিতেছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব ও তদীয় সহধর্ম্মিণী হইখানি আরাম-চৌকিতে উপবেশন করিয়া কথোপথন করিতেছিলেন।

বর্তমানে যিনি মাজিষ্ট্রেট,—জেলার হর্তা-কর্তা, তিনি তিন বৎসর আগে এই স্থানেরই পুলিশ সাহেব ছিলেন। কতকগুলি কাজে অত্যন্ত প্রশংসা পাইয়া এবং দুই বৎসর বিলাত ঘুরিয়া তিনি জেলার মাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন।

কথায় কথায় মাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—“আজ একটা খুনী মোকদ্দমা উঠিয়াছিল,—মোকদ্দমাটা কিছু জটিল বলিয়া জ্ঞান হইতেছে। আর, তিন বৎসর আগেকার একটা স্মৃতি মনে জাগরুক হইয়া, আমাকে কিছু সন্দেহ-ঘোরে ফেলিয়াছে।”

## পথের আলো

মেম। ৫ তিন বৎসর আগেকার স্মৃতি!—কি বল দেখি ?

মাজি। বোধ হয়, তোমার স্মরণ নাই; আমি যখন এখানে পুলিশে ছিলাম, তখন একদিন এখানকার জ্ঞানেন্দ্র বাবুর একটি মেয়ে জমিদার ভৈরব বাবু ও প্রজাদের বিবাদের কথা,—জমিদারের অত্যাচার ও পুলিশের পক্ষপাতিতার কথা বলিয়া আমার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল ?

মেম। হাঁ, আমার তাহা স্মরণ আছে ! বিলাত-বাস-কালেও সে কথা এক এক দিন আমার মনে হইত। মনে হইত, সে-ও রমণী,—আমিও রমণী। সে ক্ষমতাহীন হইয়া অত্যাচারিতের রক্ষার জন্য আমাদের হুয়ারে আসিয়া কাঁদিয়া গেল,—আমার স্বামীর ক্ষমতা প্রচুর এবং কর্তব্য-কার্য্য দুর্ব্বলের রক্ষা,—তথাপি আমি সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম না। তাহাতে ও আমাতে কত প্রভেদ।

সাহেব তীক্ষ্ণ অথচ প্রেমপূর্ণ নয়নে স্বীয় পত্নীর মুখের দিকে চাহিলেন। তারপরে বলিলেন,—“আজ যে খুনী মোকদ্দমা আমার এজলাসে উঠিয়াছিল, আমার জ্ঞান হইতেছে, ইহাও সেইরূপ ঘটনা লইয়া। ইহার বাদী ভৈরব বাবু, প্রতিবাদী রাধানগরের প্রজাগণ।

তারপরে সাহেব, পুলিশ-বর্ণিত ও বাদীর এজেক্‌হার-ঘটিত সমস্ত বিষয় মেমসাহেবের নিকটে সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন।

ওৎসুক্যের সহিত মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি বিবেচনা করিতেছ ?”

সাহেব। আমি বিবেচনা করিতেছি, এই ঘটনা অন্য প্রকারের; কিন্তু সে যে কি প্রকারের, তাহা ঠিক করিতে পারি নাই। তবে পুলিশ ও জমিদার যে, সত্যঘটনা চাপা দিয়া তাহাদের মনের মত করিয়া গড়াইয়াছে, তাহাই যেন বিশ্বাস হয়।

মেম । আমার একটি অনুরোধ ।

সাহেব । কি ?

মেম । যতদূর তোমার সাধ্যো কুলায়, এই মোকদ্দমাটি ততদূর দেখিয়া শুনিয়া করিবে । সেই মেয়েটির সেই অনুরোধ,—সেই করুণ-দেব-স্বর এখনও যেন আমার কানে লাগিয়া আছে ।

সাহেব কি চিন্তা করিলেন । তারপরে বলিলেন,—“তোমার অনুরোধ রক্ষিত হইবে । রাত্রি এখন কত ?

মেম-সাহেবের ব্রেচলেটে ঘড়ী ছিল, দেখিয়া বলিলেন—“আটটা বাজে ।”

সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“তবে আমি চলিলাম ।”

মেম । কোথায় ?

সাহেব । রাধানগরে ;—এই মোকদ্দমার গোপন-অনুসন্ধান জ্ঞাত ।

মেম । জৈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।

মাজিস্ট্রেট সাহেব উঠিয়া গিয়া বেশ পরিবর্তন করিলেন । বস্ত্র-ব্যবসায়ী দরিদ্র কাবুলীর মত পোষাক পরিধান করিলেন ;—পুলিশের কাজ করিয়া, এ সমস্ত ব্যাপারে তিনি খুব পারদর্শী ছিলেন । গৃহলঙ্ঘিত বৃহদর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করিয়া মুচুকি হাসিয়া, একগাছা বংশযষ্টি হস্তে করিয়া কামরা পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেলেন ।



# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



## পল্লিগতি

ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব অন্ধকারাচ্ছন্ন কৃষকপল্লীর অসংস্কৃত পথ বহিয়া একেবারে গিয়া এক কৃষকের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে,—গোয়ালে একটিও গরু নাই। একটা দেশী কুকুর ভগ্ন দাবায় মাটির উপরে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, কাবুলী দেখিয়া হাউ হাউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। সাহেব কাবুলীর মত লাঠি ঘুরাইয়া, কাবুলীর মত ভাঙ্গা হিন্দী ও ভাঙ্গা বাঙ্গালামিশ্রিত ভাষায় ডাকিলেন,—“কে বাড়ী আছ !”

বামহস্তে একটা প্রজলিত ক্রাসিন ল্যাম্প ও দক্ষিণহস্তে একগাছা মোটা লাঠি লইয়া একজন পুরুষ বাহিরে আসিল। জিজ্ঞাসা করিল,—“কে তুমি?”

সাহেব। আমি কাবুলী,—রাত হইয়াছে, এখানে থাকিব।

কৃষক। বাপু হে, সে দিন আমাদের আর নাই! একটা লোক আসিলে একমুঠা ভাত আর একটু স্থান দিবার সাধ্য আর আমাদের নাই।

সাহেব। গৃহে থাকিতে হইলে, মানুষের ইহা করিতেই হয়।

কৃষক। তা আমি জানি; কিন্তু জমিদারের অত্যাচারে আমরা গৃহ শূন্য,—শাস্তি শূন্য,—বুঝি আমরা মানুষও নই। বনের পশুর মত আমরাগকে জালাইতেছে।

সাহেব। সে কি! ইংরেজ রাজত্বে এমন হয়?

কৃষক। আমাদের অদৃষ্টদোষে সবই হইতেছে। যাহার পরসী আছে, সেই-ই বিচার পায়।

সাহেব। তোমরাও হয় ত দোষী,—তাই সুবিচার পাইতেন না।

কৃষক। তুমি বিদেশী,—তুমি জানিবে কি প্রকারে? এই সে দিন আমাদের কয়জনকে ধরিয়া লইয়া গিয়া, গরু-মহিষের মত প্রহার দেওয়ায় একটা লোক মরিয়া গেল, আর এখন আমাদের লোকের ঘাড়েই-সে খুনটা চাপিয়া বসিল! আমাদের লোকই নাকি জমিদারবাড়ী পড়িয়া তাহাকে খুন করিয়াছে,—সে নাকি জমিদার-বাড়ীর চাকর ছিল!

সাহেব। তোমরা ভাল করিয়া গুছাইয়া প্রমাণ দিতে পারিবে?

কৃষক। আমাদের প্রমাণ নেয় কে? আমাদের কি টাকা-কড়ি আছে যে, আমরা ভাল উকীল দিব?

সাহেব। শোন,—আমি জাতিতে পাঠান। আমার বাড়ী কাবুল দেশে হইলেও আমি তোমাদের পক্ষ হইব,—আমার অনেক টাকা আছে, আমি তোমাদের জন্ত ভাল উকীল নিযুক্ত করিব। কিন্তু একটা কথা আছে।

কৃষক। কি কথা?

সাহেব। আমি ত্রায়ের পক্ষ,—দোষীর পক্ষ অবলম্বন করিব না। তোমরা যদি আমার নিকট প্রমাণ করাইতে পার যে, সেই খুন ষথার্থই জমিদারের দ্বারা হইয়াছে,—আমি নিশ্চয়ই তোমাদিগকে উদ্ধার করিব।

“তবে এস”—এই কথা বলিয়া কৃষক অগ্রগামী হইল। সাহেব তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সাহেবকে লইয়া কৃষক জমিয়ৎ খাঁর বাড়ী উপস্থিত হইল এবং জমিয়ৎ খাঁকে সমস্ত কথা বলিল। জমিয়ৎ খাঁ নাগরা বাজাইয়া গ্রামস্থ সকলকে একত্রিত করিয়া ঐ সকল কথা ব্যক্ত করিল।

সাহেব অল্পক্ষণ মধ্যেই আসল কথা সব অবগত হইতে পারিলেন। মানুষ হইয়া মানুষের উপরে মানুষে কতদূর অত্যাচার করিতে পারে,

পথের আলো

তাহার প্রমাণ পাইয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। মনে করিলেন,—সেই মেয়েটি যাহা বলিয়াছিল, ঘটনা তাহা হইতেও অধিক এবং জটিল।

তখন তিনি জমিয়ৎ খাঁকে একটু নিভূতে ডাকিয়া লইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জ্ঞানানন্দ বাবুর একটি মেয়ে তোমাদের পক্ষে ছিল, সে এখন কোথায়?”

ক্রাসিনের আলোকের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে একবার সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া জমিয়ৎ খাঁ নিশ্চয়ই বুঝিল, ইনি কখনই কাবুলী নহেন,—কোন ছদ্মবেশী রাজকর্মচারী হইতে পারেন। গদগদ কণ্ঠে বলিল,—“তঁাহাকে নাকি বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিয়াছে। সেখানেও জমিদার ভৈরব বাবুর হাত ছিল। কাঙাল বলিয়া,—দরিদ্র বলিয়া, তিনি আমাদিগকে সাহায্য করিতেন,—আমাদের জন্তে নীরবে দুই ফোঁটা অশ্রুজল ফেলিতেন, তাই জ্ঞানানন্দ বাবুর ছোট জামাই সত্যাবিলাস বাবুকে হাত করিয়া, তঁাহাকে নির্বাসন করিয়াছে। এখন শুনিতেছি, ভৈরব বাবু তাঁহার অনেকগুলি টাকা ফাঁকি দিয়া লইয়াছে।”

সাহেব। কি প্রকারে?

জমি। আমাদিগকে ক্ষমা করিবার জন্ত,—আমাদিগের উপরে যে অত্যাচার করিতেছেন, তাহা নিবারণ করিবার জন্ত তিনি অনুরোধ করেন। ভৈরব বাবু বলেন, মামলা-মোকদ্দমায় আমার যে দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহা দিলেই আমি শান্ত হইতে পারি। জ্ঞানানন্দ বাবুর সেই বড় মেয়ে,—তঁাহার নাম পঞ্চজ ;—তিনি তঁাহার পিতৃ-দত্ত টাকাগুলি সমস্ত ভৈরব বাবুকে পাঠাইয়া দেন। টাকা লইয়াও পাষাণ আমাদিগকে অব্যাহতি দেয় নাই।

সাহেব। সে কত টাকা?

জমি। ঠিক জানি না। বোধ হয়, সাত আট হাজার হইতে পারে।

‘যদি অভয় দেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনি কে?—কখনই আপনি পথিক কাবুলী নহেন।

সাহেব। আমি যেই হই,—গোল করিয়া না। কা’ল খুনী মোকদ্দমার বিচারের সময় মাজিস্ট্রেট সাহেবের কোর্টে হাজির হইয়া। রাম ঘোষ যে ভৈরব বাবুর বাড়ী চাকুরী করিত না,—ধরিয়া লইয়া গিয়া প্রহার করিতে করিতে হত্যা করিয়াছে,—ইহার কতকগুলি প্রমাণ লইয়া যাইয়া ;—এখন আমি চলিলাম। তবে বলিয়া যাই,—জ্ঞানানন্দ বাবুর মেয়ে তোমাদের জন্ত আমাকে অনুরোধ করিয়াছিল, সে অনেক দিনের কথা,—সেই অঙ্কুরে আজ মহাবৃক্ষের উৎপত্তি হইবে; সে আশ্রয়ে তোমরা আবার শান্তি পাইবে।

সাহেব আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলেন না,—দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

আধ-ঘণ্টাখানেক পরে তিনি ভৈরব বাবুর বাড়ীর দেউড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রাত্রি প্রায় দশটা হইয়াছিল। বাড়ীর কৰ্ম-চারিগণ কেহ তাস খেলিতেছিল, কেহ গান-বাজনা করিতেছিল, কেহ রন্ধন করিতেছিল, কেহ আহার করিতেছিল। দেউড়ীতে তিন চারি জন পশ্চিম-দেশবাসী বরকন্দাজ একথানা দড়ীর ছাউনি খাটের উপরে বসিয়া থোস গল্প করিতেছিল। সহসা একজন কাবুলীকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, বুদ্ধ রামশরণ মিশ্র বলিল,—“কিয়া জী?”

জীও হিন্দীতে উত্তর করিল। কথোপকথন হিন্দীতেই হইয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালা বই, বাঙ্গালী পাঠক, বাঙ্গালী লেখক ;—কাজেই আমরা সে কথোপকথন বাঙ্গালাতেই লিপিবদ্ধ করিলাম।

সাহেব বলিলেন,—“না—এমন কিছুই না। আমি পথিক, রাত্রে এখানে থাকিব।”

রাম। এখানে স্থান হইবে না।

## পথের আলো

সাহেব।<sup>\*</sup> এত বড় বাড়ীটায় আমার মত একটা ক্ষুদ্র জীবের একটু যায়গা হইবে না ?—এ কোন্ দেশী কথা ?

রাম। তুমি বিদেশী।

সাহেব। নতুবা গ্রামের লোক কে আবার তোমাদের এখানে থাকিতে আসিবে ? আমি কাবুলী !

রাম। তা ত দেখিতেই পাইতেছি ! তুমি কোথায় থাক ?

সাহেব। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া লোকের ভাগ্য গণনা করি।

রাম। সে কি ! কাবুলী আবার জ্যোতিষশাস্ত্র জানে না কি ! কাবুলী ত দেড় টাকার কাপড় নয় টাকার ধারে বেচিয়া, জুলুম দিয়া টাকা আদায় করে, আর মধ্যে মধ্যে ডাকাতি করিয়া থাকে।

সাহেব। সকলেই কি আর এক ব্যবসায় করে ! কাবুলী জ্যোতিষও জানে, যুদ্ধও জানে, সাহিত্যও পড়ে, ধর্মও করে। আমাদের দেশের গণনা আরও সঠিক। দাও না তোমার হাতখানা, এখনই গণিয়া বলিতেছি। আলোটা আরও একটু সরাইয়া আন।

খাটিয়ার পায়ার মস্তকের উপরে ক্যারোসিনের ডিবা জলিতেছিল। তেওয়ারি ঠাকুর কোতুলচিতে বামহস্তে সেটাকে টানিয়া আনিয়া মিশ্র ঠাকুরের হাতের সন্নিকটে ধরিল। সাহেব হাতখানা ধরিয়া দুই চারিবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। তাঁহার কপালের শিরা কয়েক বার কুঞ্চিত হইল,—চক্ষু প্রসারিত ও আকুঞ্চিত হইল। তারপরে বলিলেন,—“খুব একটা গুপ্ত খবর জানিতে পারিতেছি, একটু গোপনে শুনিবে ঠাকুর ?”

রামশরণ বিচলিত ও বিস্মিত হইল। বলিল,—“শুনবো”।

সাহেব ও রামশরণ অনেকদূরে চলিয়া গেল। একটা গাছের আড়ালে বসিয়া সাহেব বলিলেন,—“দেশে তোমার আর কে আছে ?”

রাম । স্ত্রী আছে, ছেলে মেয়ে আছে—কেন ?

সাহেব । তোমার ঘোর বিপদ উপস্থিত ।

রাম । কি বিপদ ?

সাহেব । ফাঁসি !—তোমার ফাঁসি হবে !

রামশরণ শিহরিয়া উঠিল । বলিল,—“সে কি ?”

সাহেব । তুমি মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছ ।

রাম । কবে ?

সাহেব । তা জানি না । তবে হাতে দেখা যাইতেছে,—এই বাড়ীতে নির্দয় প্রহারে একটা লোক খুন হয়,—তুমি তাতে মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছ ; ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কিন্তু আসল কথা জানিতে পারিয়াছেন । মিথ্যা সাক্ষীর দায়ে তুমি ফাঁসি যাইবে ।

মিশ্র ঠাকুরের এত বড় মুখ খানা এতটুকু হইয়া গেল । একবার ঢোক গিলিয়া শুষ্ক কণ্ঠে বলিল,—“বাঁচিবার উপায় কি নাই ?”

গম্ভীর ভাবে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন । তার পরে সাহেব বলিলেন,—“আছে,—তাও হাতে লেখা আছে । দারোগার কাছে তা হ’লে তুমি মিথ্যা বলিয়াছ ?”

মিশ্র ঠাকুর ব্যস্তভাবে বলিল,—“আমি বলিতে চাহিতেছিলাম না । দারোগা বাবু গালাগালি দিয়া মারিতে যান—বাবু গালাগালি দেন, কাজেই বলিতে হইয়াছিল ।”

সাহেব । যাক্ ;—তোমার হাতে লেখা আছে,—যদি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট সত্য কথা বল,—বাঁচিয়া যাইবে ।

মিশ্র কি ভাবিল ; তার পরে বলিল,—“চাকুরী যায়, কত জ্ঞানগায় হবে । মিথ্যা বলিব না,—কাল সাহেবের কাছে সত্য কথাই বলিব ।”

সাহেব । ভাল,—ঘটনাটা কি বল দেখি ?

পথের আলো।

মিশ্র ঠাকুর সত্য কথা সব ব্যক্ত করিল। দারোগা বাবু যে ভৈরব বাবুর পক্ষ হইয়া অনেক কুকার্য্য করিয়াছেন, তাহাও বলিল। তখন তাহাকে সাবধান হইতে অনুরোধ করিয়া সাহেব চলিয়া গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### ফল

যে সকল আসামী হত্যাকারী বলিয়া ধৃত হইয়াছিল, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের বিচারে তাহারা অব্যাহতি পাইল এবং ভৈরব বাবু ও তদীয় কয়েক জন লোক এবং তাঁহার পুত্র প্রমথনাথ হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইলেন।

মাজিষ্ট্রেট সাহেবের যত্নে, কৃষকপল্লীর অনেকে এবং মিশ্র ঠাকুর প্রভৃতি সকলেই সত্য কথা বলিয়াছিল।

ভৈরব বাবু ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পিতা পুত্রে খুনী মোকদ্দমায় আসামী হইয়া যদিও জামিনে মুক্ত ছিলেন, তথাপি কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্তে তাঁহার হৃদয়ে আতঙ্ক জড়াইয়া ধরিত। প্রতি মুহূর্ত্তে জ্ঞান হইত, তাঁহার পুত্র ও তিনি হত্যার দায়ে ফাঁসি-কাষ্ঠে ঝুলিবেন। বাড়ী ঘর-দুয়ার টাকা-কড়ি, জী, কত্না,—সবই থাকিবে; আর নিজকৃত অপরাধে,—আত্ম-কৃত মহাপাতকে তাঁহাকে অপরাধ-মৃত্যুর অধীন হইতে হইবে! আর স্নেহেকনিলয় পুত্র যদি তাঁহার সম্মুখে ফাঁসি কাষ্ঠে ঝুলে—তবে কি হইবে? ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িত, ক্ষমতার উপরে দিকার জন্মিত;—মনে হইত, যাহারা

ভিক্ষুক, যাহারা দৈনিক মজুরী খাটিয়া স্ত্রী-পুত্র পালন করে, তাহারা বুঝি জমিদারের চেয়ে ভাল ! তাহাদিগকে এত অহঙ্কারের,—এত মাৎসর্যের অধীন হইয়া, এত মহাপাতক করিতে হয় না ! ভৈরব বাবু আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কলিকাতা হইতে ভাল ভাল উকীল ব্যারিষ্টার আনাইতে আরম্ভ করিলেন এবং বাস্তব টাকা জলের ছায় ব্যয় করিতে লাগিলেন ।

সে দিন ভৈরব বাবু মধ্যাহ্ন-ভোজনে উপবিষ্ট ;—গৃহিণী পার্শ্বে বসিয়া, বাজন করিতে যাইতেছিলেন । অশ্রুপূর্ণ নয়নে ব্যাকুলিত কণ্ঠে ভৈরব বাবু বলিলেন,—“আর না গিনি ; যে আর ছ’দিন পরে ফাঁসি কাঠে ঝুলিবে, তাহার আর অত সুখ কেন ? বাতাস আর করিতে হইবে না । যে ছ’দিন আছি, আর কাহাকেও কষ্ট দিব না ।”

চক্ষুর সমস্ত সঞ্চিত জলটুকু গড়াইয়া আসিয়া গণ্ডে পড়িল ।

গৃহিণী অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া, আকুল-করণ-কণ্ঠে বলিলেন,—“সে কি ! তুমি অত উতলা হইয়ো না । তোমার চোখ দিয়া কখন জল পড়িতে দেখি নাই ।”

ভৈরব বাবু উন্মাদ-স্বরে বলিলেন,—“তাই গৃহিণী, কখনও নিজের চোখের জল ফেলি নাই । দানবীয় অত্যাচারে পরের চোখের জল টানিয়া বাহির করিয়া দিয়াছি । গৃহিণী,—আগে কখনও বুঝি নাই, পুত্রের গায়ে আঘাত লাগিলে, পিতার মর্ম্ম-হৃদয়ে কত যন্ত্রণা হয় । আমার পেমাকে সে দিন যখন হাজত হইতে প্রহরিগণে ঘিরিয়া আদালতে লইয়া গেল,—পেমার সেই স্নানমুখ দেখিয়া বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল—বোধ হইল পৃথিবীর সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত বেদনা যোট পাকাইয়া আমার হৃদ-পিণ্ডটা চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । আমিও তখন বন্দী—আমার কার্য্য—আমার বিষয় একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম । হঠাৎ একখানা মেঘের গায় আর একখানা মেঘ যেমন ধাক্কা মারিয়া বজ্রাগ্নির সৃষ্টি করে,



## পথের আলো

তেমনই একটা বজ্রের আগুন দাউ দাউ জলিয়া উঠিল। কে যেন স্পষ্ট—অতি স্পষ্ট শুনাইয়া দিল—সেদিন পুত্র-স্নেহের এ মদির-মমতা মনে কর নাই। সেই প্রহার-জর্জরিত রক্ত-গাত্র দীন কৃষকের শিশু ছেলের পৃষ্ঠে বেত্রাঘাতে যে দিন নিজ বীরত্ব দেখাইতেছিলে! বিভীষিকা দেখিলাম! যে বলিল, সে যেন মানুষ নয়—তার দেহ নাই। শুধু একখানা সুন্দর ক্রকুটি-কুটিল মুখ—সে মুখখানা জ্ঞানানন্দ বাবুর পাগুলা মেয়ের—”

আর কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহার মুখ-মধ্যস্থ চর্বিত অন্ন গলায় বাধিয়া গেল। চলিয়া পড়িতেছিলেন, গৃহিণী তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

সামলাইয়া লইয়া ভৈরববাবু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আর কাহাকে এখন ঘরে আসিতে দিয়ো না। তোমার সহিত আরও কয়টা কথা আছে—”

ততক্ষণ পাচিকা ও তিন চারি জন পরিচারিকা সেখানে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। গৃহিণী তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। তারপরে বলিলেন,—“এখন থাও; থাওয়া-দাওয়ার পরে সব কথা শুনিব এখন। কিন্তু অত ভয় করিয়ো না, নারায়ণ রক্ষা করিবেন।”

উদাস-দৃষ্টিতে গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া ভৈরববাবু উত্তেজিত কণ্ঠের অবসাদ-ক্লিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“নারায়ণ আমায় রক্ষা করিবেন? গিন্নি, মনেও সেকথা স্থান দিয়ো না। নারায়ণ জগৎ-পিতা, আমি তাঁহার সন্তানদের কষ্ট দিয়াছি—তিনি আমায় কষ্ট দিবেন—”

বাধা দিয়া কষ্টোচ্ছারিত স্বরে গৃহিণী বলিলেন,—“তিনি যদি জগৎ-পিতা, তুমি ত জগৎ ছাড়া নও;—তুমিও ত তাঁর সন্তান। বিপদে পড়িয়াছ, প্রাণ ভয়িয়া ডাক, রক্ষা করিবেন বৈকি।”

ভৈরব। গিন্নি—গিন্নি; তিনি আমায় কান্নায় কর্ণপাত করিবেন

না। তিনি দানবারি—আমি যে দানব সাজিয়াছিলাম। পথের বেদনা বুঝি নাই—পরের মর্ষ-ত্বকে আগুন জালিয়া আনন্দ পাইয়াছি—

গৃহিণী। তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে। দম্ভ রত্নাকরকে বাস্তবিক করিয়াছেন,—জগাই মাধাই মহাসাধু হইয়াছেন।

ভৈরব। সব জানি,—সব বুঝি কিন্তু প্রাণ বাধিতে পারিতেছি না। যদি পেমা না বাধিত,—আমার এত কষ্ট হ'ত না। কি কাজ করিলাম গিন্নি ;—আমার কাজের ফলে—আমার বুদ্ধির দোষে, নিরপরাধ পেমা আমার ফাঁসিকাঠে প্রাণ হারাবে।

গৃহিণী আঁচলে প্রবহমান চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন—“সেই দিন হইতে ঐ স্বর এ বাড়ীর প্রত্যেক বায়ুবিন্দুতে যেন ঘুরিয়া ফিরিতেছে।”

ভৈরব। কোন্ দিন হইতে গিন্নি ?

গৃহিণী। যে দিন সেই কৃষক-পিতার বুকের ধন বালককে তাহারই নিকটে প্রহারে জর্জরিত করিতেছিলে।

ভৈরব। ঠিক ব'লেছ গিন্নি ! তখন সে স্বর শুনিতে পাই নাই,—দানবীয় বিকট কোলাহলে কর্ণ ক্লান্ত হইয়াছিল। এখন প্রতিমূহূর্তে কানের ভিতর দিয়া সে স্বর মর্ষ-মন্দিরে উপস্থিত হইতেছে।

তারপরে ভৈরব বাবু স্থির হইয়া, শুদ্ধ খাসে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিন্তা করিতে করিতে ভোজন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

গৃহিণী হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। আকুল-আর্ত-স্বরে বলিলেন,—“অমন করিলে বাঁচিবে কেন ? খাওয়া-দাওয়া ছাড়িয়া দিয়া দিবারাজি অমন করিলে যে, ক্ষেপিয়া যাইবে।”

আঁচাইতে আঁচাইতে করুণ অথচ তীব্র, অবসন্ন অথচ উত্তেজিত স্বরে ভৈরব বাবু বলিলেন,—“ভিতরে নরক জলিয়াছে গিন্নি। যে মহাপাতক

পথের আলো

করিয়াছি, তুমি শান্তি হইতেছে—বাহিরে আমাকে বেশ দেখিতেছ। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি উন্মাদ হইয়া গিয়াছি। এ দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দু বরফের আঙুনে গলিয়া উঠিয়াছে। নারকীর কি আর শান্তি আছে—না খাওয়া-দাওয়া আছে ?

## অষ্টম পরিচ্ছেদ



### প্রতিষ্ঠা

অপর দিকে মাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রজাগণের অপহৃত জোত-জমা সম্বন্ধে তদন্ত আরম্ভ করিলেন। জেলার মাজিষ্ট্রেট, জেলার কালেক্টর,—শাসন-বিভাগে যেমন তাঁহার অতুল ক্ষমতা,—জমি-জমা ও সম্পত্তি বিষয়েও তদ্রূপ। তিনি একজন সব-ডিপুটি নিযুক্ত করিয়া, প্রজাগণের সম্পত্তি উদ্ধার করিতে আদেশ করিলেন এবং আদেশ দিলেন, জমিদার-প্রজায় বিবাদ আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত ভৈরব বাবু অবৈধ উপায়ে যে সকল জমিজমা নিলাম প্রভৃতি করাইয়া লইয়াছেন, সে সকল নিলাম অসিদ্ধ,—সে সম্পত্তি প্রজাগণেরই আছে। সব-ডিপুটি তাহা প্রজাদিগকে দখল দেওয়াইয়া দিবেন। যে সকল টাকা অত্যাচার পূর্ব্বক ডিক্রী করিয়া লইয়াছেন, তাহা প্রজাগণকে ফেরৎ দিবেন। আর তিনি যাহাদিগের সর্ব্বস্বান্ত করিয়াছেন,—যাহাদের হালের গরু, ক্ষেতের ধান এবং মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছেন, এখন হইতে তিন বৎসর পর্য্যন্ত তাহাদের নিকট হইতে খাজনা লইতে পারিবেন না।

ভৈরব বাবু সেই সকল আজ্ঞার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মোসন

করিলেন ; কিন্তু এ সকল শাসন-শৃঙ্খলায় হাত দিবেন না বলিয়া জজেরা মোসন নামজ্ঞর করিলেন । সেসনের বিচারে এবং ব্যারিষ্টারগণের আইনের কূটতর্কে ভৈরব বাবু সদলে হত্যাপর্য্য হইতে মুক্তিলাভ করিলেন ।

কুবকগণের যন্ত্রণা-মরুভূমিতে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের দয়াকর স্মৃতিতল বারি বর্ষণ হইল । তাহারা এতদিনে মাথা তুলিল । তাহারা তখন জানিতে পারিল, সে দিনকার কাবুলী স্বয়ং মাজিষ্ট্রেট সাহেব । এই সাহেবই এখানে পুলিশ সাহেব ছিলেন,—এই সাহেবেরই নিকটে তাহাদের করুণা-ময়ী মাতা পঙ্কজ গিয়া অহুরোধ করিয়াছিল ; সেই অহুরোধে,—সেই প্রাণ জুড়ান করুণা ভিক্ষার বলে, আজি তাহারা অকূলে কূল পাইয়াছে । তাহারা বালক-বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী, পঙ্কজের নামে জয়ধ্বনি করিল ।

জমিয়ৎ খাঁ মধু দাস প্রভৃতি মাতব্বর প্রজাগণ একত্র হইয়া, পঙ্কজকে আনিবার জন্ত বৃন্দ বনে লোক পাঠাইয়া দিল । লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“তিনি সেখানে নাই । অন্নদিন হইল, সন্ন্যাসিনী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ।”

তখন তাহারা চাঁদা ও ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা সংগ্রহ করিল । সেই টাকা দিয়া পঙ্কজের একটি প্রস্তরময়ী মূর্তি প্রস্তুত করিয়া, রাধানগরের মধ্যস্থলে সংস্থাপন করিল এবং একটি উৎসবের আয়োজন করিল । কালেক্টর-সাহেব সেই উৎসবে যোগদান করিলেন ।

উৎসবে বাজার বসিল,—দরিদ্র ভোজন হইল । সেই উৎসবের মধ্যে—জনসভ্যের মধ্যে, প্রস্তরমূর্তির পদতলে বসিয়া প্রজাগণ ডাকিল,—“মা, মা ! দীনজনপালয়ত্রি ! তোমার অকৃতজ্ঞ সন্তানগণ মরনজলে তোমার পদধৌত করিতেছে । মায়ের গুণ যেন সন্তানে আসে,—দীনের রক্ষা, ক্ষুধার্তের রক্ষা, পীড়িতের রক্ষা এবং সর্বপ্রকার আর্তের রক্ষাই যেন আমাদের জীবনের সার ব্রত হয় । তুমি যাহা

## পথের ভ্রালো

দেখাইয়াছ,—যাহা শিখাইয়াছ,—আমরা যেন আজীবন তাহা পালন করিতে পারি।

উৎসব বড় জাঁকিয়াছিল। জৈরব বাবু সে উৎসব দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রজাগণের উচ্ছ্বসিত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা দেখিয়া, তিনি মনে মনে নিশ্চয় বুঝিলেন, লোহ-শাসনে প্রজার অনুরক্তি মিলে না ;—ভালবাসায় ভালবাসা মিলে। আজ পক্ষজ নাই, তথাপি প্রজাগণ ভক্তিভরে তাহার প্রতিমূর্তি পূজা করিতেছে। এই ভক্তি যাহার উদ্দেশ্যে বিতরিত হয়, সে দেবতা। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন,—ভালবাসিয়া ভক্তি লইব।

## নবম পরিচ্ছেদ

### পল্লিবর্তন

ভালবাসা একদিকে যেমন প্রভেদ-সীমা লোপ করিয়া, চাঁদে ফুলে মানবে পাখীতে এক মুহূর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি আবার আর একদিকে যেখানে সীমা নাই, সেখানে সীমা-রেখা টানিয়া দেয়, যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া বসে।

ভালবাসা স্বর্গের জিনিষ। সে বলে, আমার অপেক্ষা আর কিছু কেন প্রধান হইবে ?—প্রধান হয় ত এক প্রেম। ভালবাসায় আত্মানন্দ বর্তমান থাকে,—প্রেমে কৃষ্ণানন্দ মাত্র লক্ষ্য হয়,—তাই আমি স্বর্গের,—তাই প্রেম বৈকুণ্ঠের ;—কিন্তু সে দূরের কথা। আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়াই বিশ্বনিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না ? যে ভালবাসিয়াছে,—সে ললা স্বপ্নঘোরে অবস্থান করে,—সে স্বর্গেই থাকে। কিন্তু হায়, মর-জগতে স্বর্গের অমর-আনন্দ কোথায় ? ভালবাসায় বিচ্ছেদ

আছে, আলোকে আঁধার পড়ে। তথাপি পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল প্রেমিকে, \* বালকে আর ভাবকে মিলিয়া সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূলত্বোত্তেও ধরাতলে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবী যে পৃথিবীই, একথা তাহারা অনেক সময় ভুলিয়া যায় বলিয়া, সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্থাপিত হইয়া পড়ে।

তর্কালঙ্কার ঠাকুর পঞ্চজকে প্রথমে তাহার রূপ দেখিয়া ভালবাসিয়াছিল! ক্রমে ক্রমে সে রূপজ ভালবাসা ঘুচিয়া রস উপস্থিত হইল,—রস অর্থে আনন্দ। কিন্তু বাস্তবিক ইহা কামনাশূন্য নহে,—আত্মোন্নতির কামনা ইহার মূলে জড়িত ছিল। কাজেই নিকাম হয় নাই,—তথাপি ভালবাসা স্বর্গের জিনিষ; এই ভালবাসার উজ্জল কর-তলে তর্কালঙ্কারের হৃদয় আলোকিত হইল,—নয়ত ঘুচিয়া দেবত্বের সম্প্রসারণ হইল। দেবতার আকাজ্জক লইয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর সমাজে দেখা দিলেন।

দিবা দ্বিপ্রহরের খর-সূর্য্য-কর ভেদ করিয়া তর্কালঙ্কার ঠাকুর ভৈরব বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন।

ভৈরব বাবু আলবোলায় নল মুখে দিয়া ঝিমাইতেছিলেন।

তর্কালঙ্কার ঠাকুরের পদশব্দে চকিত চাহনিতে চাহিয়া, তাকিয়ার উপরে দেহটি ঈষৎ তুলিয়া দিয়া বলিলেন,—“আমুন।”

তর্কালঙ্কার পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন,—“অসময়ে আসিয়া বোধ হয়, আপনায় শাস্তি ভঙ্গ করিয়াছি।”

গভীর মুখে ভৈরব বাবু বলিলেন,—“ঠাকুর;—শাস্তি থাকিলে ত ভঙ্গ হইবে? আজীবন অশাস্তির সেবা করিয়া আসিয়াছি,—শাস্তি কোথায় পাইব? আপনি পুরোহিত, আপনি ব্রাহ্মণ; বলিতে পারেন, শাস্তি

---

\* যে ভালবাসে, সাধারণ কথায় তাহাকে প্রেমিক বলে। এখানে প্রেমিক সেইরূপ অর্থেই প্রয়োগ হইল।

পথের আলো

কোথায় মিলে ? আমার ক্ষুধা লুপ্ত আত্মা কেবল তাহারই অবেষণে এখনি  
মুগ্ধতা বেড়াইতেছে ।”

তর্কা । পারি ।

ভৈরব । শাস্তি কোথায় বলিয়া দিন ।—আপনি কুলপুত্রোচিত,—  
আপনি না বলিয়া দিলে কে বলিবে ? এত দিন বলিয়া দেন নাই,—  
এতদিন হিংসা-হেষের অনল-উত্তেজনার উত্তেজিত করিয়াছেন—  
এতদিন তোষামোদের নরক-গন্ধে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন,—তাই সে  
কথা জানিতে পারি নাই । এখন যদি বলিয়া দিতে পারেন,—বলুন ।

তর্কা । হাঁ, এখন পারিব । এতদিন পুরোহিত বলিয়া পরিচয়  
দিইতাম,—কিন্তু করিতাম পুরো-অহিত । এখন মায়ের করুণায় বুঝিতে  
পারিয়াছি, শাস্তি কোথায় ।

ভৈরব । বলুন, কিসে শাস্তি মিলে ?

তর্কা । স্বধর্ম পালনই শাস্তি প্রাপ্তির উপায় ।

ভৈরব । স্বধর্ম পালন কাকে বলে ?

তর্কা । স্ব স্ব জাত্যুক্ত ধর্ম পালনকেই স্বধর্ম পালন বলে ;—ইহাই  
শাস্ত্রের প্রকৃত ধর্ম ।

ভৈরব । বড় গোল বাধাইলেন ঠাকুর । আমি ব্রাহ্মণ, আমার  
ধর্ম—যজ্ঞ, যাজন, দান, প্রতিগ্রহ প্রভৃতি । কিন্তু আমি জমিদার,—সে  
সকল করিব কি প্রকারে ?

তর্কা । এই স্থলেই একটু গোল বাধিয়াছে । এখন আর বংশগত  
জাতি ঠিক করিয়া ধর্ম করা চলে না । এখন আর সরূপ বংশগত কার্য-  
বিভাগ নাই ;—স্বতরাং গুণ ও কর্মক্ষেত্র দেখিয়া, ধর্ম স্থির করিতে হয় ।  
এই জন্যই ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য্যকে বধ করিয়া ক্ষত্রিয় অর্জুনের ব্রহ্মহত্যা  
পাতকে লিপ্ত হইতে হয় নাই । বৃত্তিই জাতি রক্ষা করে । যে ব্রাহ্মণকুলে

জন্ম গ্রহণ করিয়া ক্ষত্রিয়ের কার্য্য করিবে, সে ক্ষত্রিয় ; ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্মই তাহার ধর্ম্ম । আপনি ভূস্বামী,—প্রজা পালন, প্রজা শাসন, প্রজা রক্ষা, আর ব্রাহ্মণ স্থাপন আপনার ধর্ম্ম । জ্যোতির্ষাচার্য্য, অশ্বখামা, কৃপাচার্য্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণ হইয়াও প্রতিপালকের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিতে,—এমন কি অত্যাশ্রয় যুদ্ধ করিতেও বাধ্য হইয়াছিলেন ।

ভৈরব । কিন্তু একদিন পঞ্চজ আমাকে ব্রাহ্মণের ধর্ম্ম স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল ।

তর্ক । তাহাও ঠিক । যে, যে জাতিতে জন্ম গ্রহণ করে তাহাই তাহার বীজ-গুণ ; স্মৃতরাং সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে হয় । এক জাতি হইয়া অল্প জাতির বৃত্তি অবলম্বন করিলে, উভয়ভাবে কার্য্য করিতে হইবে ; সেটা কিন্তু বড়ই কঠিন । আপনার সেই কঠিন কর্ম্ম-ক্ষেত্র । ব্রাহ্মণের বিশ্ব-হিতৈষণা আর ক্ষত্রিয়ের ধৈর্য্য ও শাসন-পালন শক্তি লইয়া, আপনাকে কাজ করিতে হইবে এবং তাহাই পালন করিলে আপনার শান্তির কারণ হইবে ।

ভৈরব । ঠাকুর, একটি লোকেরও চক্ষুর জল মুছাইতে অক্ষম আমি,—আমি বিশ্ব-হিত সাধন করিব কি প্রকারে ?

তর্ক । একটি লোকের চক্ষুর জল মুছানও বিশ্বহিত করা,—একশত জনের দুঃখ দূর করাও বিশ্বহিত করা,—সহস্র জনের, লক্ষ জনের, কোটি জনের এবং সারা-বিশ্বের দুঃখ-দৈন্ত দূর করাও বিশ্বহিত সাধন করা । কুশাগ্রে করিয়া এক বিন্দু গঙ্গাজল স্পর্শ করা যা,—গঙ্গায় অবগাহন নান করা যা,—হরিদ্বার হইতে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত নান করিয়া বেড়ানও তা ।

ভৈরব । আমি যজ্ঞ আরম্ভ করিব । বৈদিক যজ্ঞের বেদমাতা 'পঞ্চজ' ;—ঋষিক্ কি আপনি হইতে পারিবেন ?

তর্ক । আমি সেই বেদমাতা পঞ্চজের পদতলেই আমার স্বধর্ম্ম শিক্ষা করিতে পারিয়াছি । শুদ্ধ কর্ম্মকাণ্ডের হোম-ধূমাচ্ছন্ন নয়নে অশান্তির প্রেত-



পথের আলো

কোলাহল লইয়া কিরিতেছিলাম। মা শিখাইয়া দিয়াছেন,—জ্ঞানার্থি জালিল  
আত্মাহুতি দিয়া বিশ্ব-সেবা কর,—জ্ঞানের আলোক উদ্ভাসিত হউক।  
আপনি যজমান,—আমি ঋত্বিক্ ; আগুন, আমরা সেই যজ্ঞ আরম্ভ করি।

ভৈরব। তাহাই হউক। আর একটি কথা।

তর্কা। কি বলুন ?

ভৈরব। পঞ্চ দীন প্রজাগণকে ক্রমা করিবার জন্ত আমাকে  
কতকগুলি টাকা দিয়াছিল ;—আমি প্রজাগণকে ক্রমাও করি নাই,  
টাকাও তাহাকে কিরাইয়া দিই নাই। এখন জানিতে পারিয়াছি, সে  
টাকাগুলি পঞ্চজের নিজের। বর্তমানে সেই টাকাগুলি যেন বজ্রাধি-  
গোলকে পরিণত হইয়া, দ্বিবারাত্রি আমার হৃদয়ের মধ্যে কিলি-মিলি  
কিরিতেছে ;—আমি তাহার দহনে বড় জলিতেছি। পঞ্চ কোথায়  
গিয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। তাহার টাকাগুলি আমি কি প্রকারে  
পরিশোধ করিয়া অশান্তির আগুন হইতে পরিত্রাণ পাই ?

তর্কা। তার জন্ত চিন্তা কি ? পঞ্চ টাকার প্রয়াসী নহে,—দীনের  
রক্ষার জন্তে দিয়াছিল, আপনি সেই টাকা দীনের রক্ষার্থেই ব্যয় করুন।  
যে যে পল্লীতে বিগুজ পানীয় জলের অভাব, এমন স্থান অনুসন্ধান করিয়া  
সেই টাকায় যতদূর সংকুলান হয়, ততটি পুষ্করিণী খনন করাইয়া দিন।

ভৈরব। লোকে ত জানিবে, আমি কাটাইয়া দিলাম।

তর্কা। জানাজানিতে কিছু আসিয়া যায় না ; যাহা কর্তব্য, তাহাই করুন।

ভৈরব। আমার তাহাতে তৃপ্তি হইবে না।

তর্কা। তবে অমিয়ং বাঁ, মধুদাস প্রভৃতিকে ডাকিয়া পঞ্চজের নামে  
ঐক্লপ স্থানে পুকুর কাটাইয়া দিতে বলিয়া দিন এবং ঐ টাকার অবস্থাও  
তাহাদিগকে জানাইয়া দিন।

ভৈরব। উত্তম পরামর্শ।

# দশম পরিচ্ছেদ

## নব কৰ্ম্ম

ভৈরব বাবু সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেলেন। পরহিতার্থে জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিয়া শান্তি লাভ করিবেন বলিয়া, সেই কার্যে আপনার সমস্ত শক্তি লইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

তিনি সত্যবিলাসের সহিত যোগদান করিলেন। শৈল তাহাদের উপদেষ্টা হইল; কেন না, সে উপযুক্ত পিতার নিকটে উপযুক্ত উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। কি প্রকার ভাবে কার্য করিলে, শ্রীভগবানের প্রীতি লাভ হয়, তাহা সে শিক্ষা পাইয়াছিল। সত্যবিলাস তাহার নিকট হইতে যুক্তি লইয়া, ভৈরব বাবুর সহায়তায় দেশের মধ্যে কার্যক্ষেত্রের বিস্তৃতি করিলেন। সর্বপ্রথমে তাঁহারা দেশের পল্লীগুলির সংস্কারে মনঃ-সংযোগ করিলেন; কেন না, বর্তমানে বঙ্গ-পল্লীর যে দুর্দশা,—ম্যালেরিয়া, কলেরায় যেক্রমে পল্লীসকল ধ্বংস-পথে যাইতে বসিয়াছে, প্রত্যেক কৰ্ম্মীর সর্বাগ্রে সে দিকে দৃষ্টি করা উচিত। ইহা প্রত্যেক কৰ্ম্মীর পরম ধর্ম্ম।

পল্লীর মানবগণকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া, তাহাদিগের দ্বারা বতদূর সম্ভব, অর্থ সংগ্রহ করিয়া, পল্লীর বন-জঙ্গল কাটা, পথ-ঘাট পরিষ্কার করা, জল নিকাষের বন্দোবস্ত করা,—এ সকল ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

দরিদ্রগণ রোগে পড়িয়া যাহাতে ঔষধ ও শুশ্রূষা পায়, তাহার ব্যৱস্থা করিতে লাগিলেন। দীনহীনগণ যাহাতে পুঁজি পাইয়া চাষ-বাস করিতে পারে, তাহারও বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে মামলা-মোকদ্দমা, আধি-ব্যাধি, বিবাদ-বিসম্বাদ অনাচার-অত্যাচার যাহাতে দূরীভূত হয়, সকলকে তৎপক্ষে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পল্লীতে পল্লীতে বিজ্ঞাশিক্ষার বন্দোবস্ত করিলেন।

## পথের আলো

দেশের সমাজ ও ধর্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণের প্রয়োজন। কেবল ফোঁটার মার্কি মারিলে, আর সংস্কৃত গোটাকতক শ্লোক আবৃত্তি করিলেই ব্রাহ্মণ হয় না। বিশ্বের হিতার্থে যিনি যত্ন করেন,—যিনি ব্রাহ্মকে অবগত আছেন, যিনি একনিষ্ঠ,—যিনি জিতেজয়—যিনি ভূতে ভূতে ভগবানকে দর্শন করিয়া, তৎসেবায় আত্মার্পিত, তিনিই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ না হইলে সমাজ চলে না,—বৃত্তি দিয়া এমন ব্রাহ্মণ স্থাপনা করিতে লাগিলেন।

সেই সকল ব্রাহ্মণের প্রযোজক হইলেন,—পুরোহিত তর্কালঙ্কার। তর্কালঙ্কার তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন,—“ভ্রাতৃগণ! আমরা ব্রাহ্মণ;—ব্রাহ্মণ দেবতারও বন্দনীয়। স্বয়ং ব্রাহ্মণ্যদেব ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া, আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিয়াছিলেন। কেন করিয়াছিলেন, জ্ঞান?—কেন ব্রাহ্মণ দেবতারও বড় জ্ঞান? ব্রাহ্মকে জ্ঞানেন,—তাই ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণ। এই বিশ্ব ব্রাহ্মেরই ব্যবর্তন। ব্রাহ্মণ জ্ঞানেন,—‘রূপং রূপং প্রতিকূপং বভূব’;—সকলেতেই তিনি। তাঁহার বিনাশ নাই; স্মৃতরাং মরণে ব্রাহ্মণ ভীত নহে। আমরা ব্রাহ্মণ,—আমরা দধিচি, বশিষ্ঠের বংশধর। মনে পড়ে কি?—বৃদ্ধাসুর বধের জন্য ইন্দ্র দধিচিকে বলিলেন, ‘প্রভো! আপনার অস্থিতে বজ্র নির্মাণ করিয়া তবে বৃদ্ধাসুরকে বধ করিতে হইবে; আপনি মরিয়া যদি আমার উপকার করেন, তবে দেবগণ রক্ষা পায়’। দধিচি হাসিয়া দেহ ত্যাগ করিলেন। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হইবেন বলিয়া বিপুল তপস্তা করিয়াছিলেন,—ব্রহ্মাদি দেবতাগণ তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিলেন; কিন্তু বশিষ্ঠ কিছুতেই বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিলেন না। তখন ক্রুদ্ধ বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের শত পুত্র বিনাশ করাইলেন। তারপরে বশিষ্ঠকে নিধন করিবার জন্য এক যজ্ঞাস্থান করিয়া, বশিষ্ঠকেই পুরোহিত্যপদে বরণ করিয়া বলিলেন,—‘তোমার নিজ যুগে আহুতি দাও।’ বশিষ্ঠ যজ্ঞ পাঠ করিয়া আহুতি দিলেন,—আহুতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যুগে অস্থিতে

পড়িবে,—অমনি বিশ্বামিত্র যজ্ঞাগ্নিতে জল ঢালিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘বশিষ্ঠ কেন ব্রাহ্মণ, আর তপস্তা করিয়াও আমি কেন ক্ষত্রিয়, এত দিনে তাহা বুঝিতে পারিলাম। বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ,—যজ্ঞন একটি তাঁহার স্বধর্মের ক্রিয়া। আমি ডাকিয়াছি, তাঁহাকে পোরোহিত্য করিতে,—তিনি আসিয়াছেন;—আমার হিতার্থে তাঁহার নিজ মুণ্ড আহতি দিলেন। ব্রহ্মজ্ঞ না হইলে, এমন ভাবে স্বধর্ম পালন করা যায় না। ব্রহ্মজ্ঞ জানেন, ভূতে ভূতে ভগবান্। আমি ভগবান্,—আমাকে অস্ত্রও ছেদন করিতে পারিবে না, অগ্নিও দহন করিতে পারে না, জলও ডুবাইতে পারে না,—বায়ুও শোষণ করিতে পারে না। আমি অজর, অমর, পুরাণ এবং সর্ব-কারণের অতীত।’ তাই দধিচি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ দৃঢ়তার সহিত স্বধর্ম পালন করিতে পারিতেন।

ভাতৃগণ!—ব্রাহ্মণগণ! ব্রহ্মনিষ্ঠ হও,—ব্যাধি-ক্লিষ্ট মানব দেখিয়া সংক্রামকতার ভয়ে দূরে সরিতে হইবে না, জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতে নিজের বিপদ-চিন্তা আসিবে না, আত্ম-পর ভাবনা দূর হইবে। বিশ্বের জীব-জন্তু নর-নারী তোমার আপনার হইবে। তুমি ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণের কুল উজ্জ্বল করিতে পারিবে।”

শৈল রমণীদিগের শিক্ষার জন্ত এক শিক্ষা-মন্দির নির্মাণ করাইল।

সেখানে দেশের রমণীগণকে একত্র করিয়া শিক্ষা দিত। বলিয়া দিত,—“ভগিনীগণ, আমরা আরাধনাকারিণী রমণী;—স্বামী-দেবতা আমাদের আরাধ্য। ব্রত কর, যাগ-যজ্ঞ কর, পূজা কর, তীর্থ কর, বজ্রালঙ্কার পরিধান কর,—দৃঢ়ভাবে স্মরণ রাখিও, এ সকলই আমাদের স্বামী-দেবতার জন্ত;—আমাদের নিজস্ব কিছুই নাই, জ্ঞীই স্বামীর;—তাঁহার স্মৃতিই রমণীর স্মৃতি। স্বামীকে সমস্ত অর্পণ করিয়া, কার্য্যক্ষেত্রে বিচরণ করাই নারীধর্ম। ইহাতে আমাদের পরমা গতি লাভ হইবে।”

# পল্লিশিষ্ট



সে দিন কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী। কদলীবনের পর্বতমালা কৃষ্ণাপঞ্চমীর অন্ধকার গায়ে মাখিয়া নিথর নিশ্চল দাঁড়াইয়াছিল। বহু ব্রহ্মজ্ঞানী সন্ন্যাসী ‘শিবোহং’ চিন্তায় সারা-বিশ্ব বিম্বিত হইয়া,—আলো-অঁধারের ভেদ ভুলিয়া,—প্রকৃতি-পুরুষের দ্বৈত-চিন্তা বিসর্জন দিয়া, অবিকৃত ও অবিশৃঙ্খলভাবে যাহার যেখানে ইচ্ছা, পড়িয়া আছেন।

কদলীবন অর্ধে কলার বাগান নহে। রুদ্রাবতার মহাবীর হনুমানজী যে পর্বতমালায় উপরে কদলীবন নির্মাণ করিয়া উগ্র তপস্যা করিতেন, তাহাকেই কদলীবন বলে। এখন সে কদলীবন নাই, কদলী-বন-প্রান্তে যক্ষ-রক্ষিত হ্রদে সে স্বর্ণ-পদ্ম এখন আর ফুটে না। মহাবীরের চাক্ষু-দর্শন এখন সকলে প্রাপ্ত হয় না,—তথাপি সে মুক্ত সাধন-ক্ষেত্র। মধ্যে মধ্যে নাকি চিরজীবী হনুমানজী সাধকের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্য ছদ্মবেশে দর্শন দান করিয়া সাধকগণকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। সে সাধন-ক্ষেত্রে তিনি গুরু।

কৃষ্ণাপঞ্চমীর নিশি প্রহরাভীত,—দূরে—হ্রদ-তটে একটা ধুনি জলিতেছিল। আরও দূরে—উন্মুক্ত আকাশ-তলে—দূরে দূরে ছইখণ্ড শিলার উপরে ছইটা মানব উপবিষ্ট।

ছই জনই সন্ন্যাসী,—দণ্ড-কমণ্ডলুধারী। দণ্ড-কমণ্ডলু উভয়েরই পার্শ্বে শিলাতলে স্থাপিত রহিয়াছে। পরিধানে গৈরিক-মৃৎ-রঞ্জিত বসন,—গাত্রে চিলা আঁড়রাখা, মস্তকে গৈরিক-বসনের পাগড়ী। উভয়েরই মস্তকের

কুঞ্চিত ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে পৃষ্ঠদেশে, অংসদেশে এবং কপোলদেশে ঝুলিতেছে, হুলিতেছে, বায়ুভরে উড়িতেছে। উভয়েই নীরব,— নিস্তব্ধ, যেন চিত্রকর-অঙ্কিত ছুইখানি ছবি। পার্শ্বে অত্যাচ্ছ— সীমাহারা অনন্ত ধূ ধূ শূন্য। উভয়ে কি ভাবিতেছিল,—কি করিতেছিল, জানা যায় না;—তবে উভয়েরই জীবনৌশক্তি থামিয়া গিয়াছিল,— উভয়েই তখন নিষ্ক্রিয়। একজন পঙ্কজ, অপর আনন্দমোহন।

অনেকক্ষণ পরে আনন্দমোহন ডাকিল—“পঙ্কজ !”

পঙ্কজ উত্তর করিল,—“কেন ?”

আনন্দ। রাত্রি কত ?

পঙ্কজ। ঠিক নাই।

আনন্দ। কৈ তিনি ?

পঙ্কজ। তাও বলিতে পারি না।

এই সময় তারকাখচিত নীল-নভোমণ্ডলে চন্দ্রোদয় হইল। কে পশ্চাৎ হইতে মেঘ-গভীর অথচ মধুকর-গুঞ্জনবৎ মধুরস্বরে বলিল,—“এতক্ষণ চাঁদ উঠে নাই, তাই আসি নাই। যাহা দেখিতে চাহিয়াছ,—যাহা দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহা ঐ চন্দ্রমণ্ডলের পশ্চাৎভাগে দেখাইব। চাঁদ দেখিতেছ,—ঐ দেখ, মণ্ডলমধ্যবর্তী চন্দ্রকে দেখ। হরিণের রথে চন্দ্রদেব কেমন ভীততর গতিতে আকাশ-পথে গমন করিতেছেন !”

আনন্দমোহন ও পঙ্কজ বলিল,—“দেখিলাম ;—কিন্তু একটা কথা।”

যিনি কথা কহিয়াছিলেন, তিনি একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী তন্তুকণ ঘুরিয়া আসিয়া সন্মুখের এক পাষাণস্তূপে উপবেশন করিলেন। আনন্দ-মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চন্দ্রমণ্ডলে হরিণের রথে উনি কি চন্দ্রদেব ?”

বৃদ্ধ। হাঁ।

পঙ্কজ। চন্দ্র,—তিনিই, জড়-পদার্থ।

## পথের আলো

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“বায়ু জড়, জল জড়, অগ্নি জড় ; কিন্তু ঐ সকল জড়ের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা আছেন। নতুবা তাহার শৃঙ্খলা-সামঞ্জস্য কোথায় থাকিত ? চন্দ্রমণ্ডল জড়,—তাহার অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা চৈতন্য। হরিণের রথে নক্ষত্রখচিত নীল নভোমণ্ডলে ঐ যে চন্দ্রদেবকে দেখিতেছ, উহারই পশ্চাতে ভুবলোক। দেখ,—তোমরা চাহিয়া দেখ,—একটি কেন্দ্রীভূত ক্ষুদ্র মণ্ডলে চাহিয়া দেখ, মর্ত্যজীব জীবনান্তে কেমন ভাবে রহিয়াছে। যাহারা নরত্বে দেবত্ব অর্জন করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহারা ওখানে নাই। তাহারা স্বর্গলোকে গিয়াছে,—স্বর্গলোক সূর্য্যমণ্ডলে। মানুষের যখন প্রাণের বাধন খুলিয়া যায়, সাধন বলে মানুষ যখন কামনা-বাসনা বিবর্জিত হয়, মানুষ যখন দেহাতীত হয়, তখন ঐ লোক দেখিতে পায় ;—তোমাদের তাহা হইয়াছে, তাই দেখাইতে আসিয়াছি।”

ঐ দেখ,—পিতৃ-লোক। জীবন-যজ্ঞ। বিসর্জনে তাহার প্রতিষ্ঠা ; বলিদানে তাহার সাধনা ; মরণে তাহার পূর্ণাহুতি। পিতৃ-বীজ চিরদিনের জন্ত আপনাকে বিসর্জন দিয়া সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে। প্রতি নিশ্বাসে শরীর-তন্তু ছিন্ন ভিন্ন করিয়া আমরা বাঁচিয়া থাকি। প্রতি মুহূর্তের ক্ষুদ্র জীবন বলিদান দিয়া আমরা ইহ-জীবনের সাধনা করিয়া লই। যজ্ঞান্তে জন্মান্ত দক্ষিণা দিয়া আমরা পূর্ণাহুতি ঢালিয়া দিই। মন্ত্র থামাইয়া বহি বিসর্জন করি ; শাস্ত্র-স্মৃতি অন্ধকার আসিয়া যজ্ঞ-মণ্ডপ আচ্ছন্ন করে। তাহার পর আবার প্রভাত, আবার রাত্রি, আবার জন্ম, আবার মৃত্যু। কর্মের গুণে অদৃষ্ট সঞ্চয় ; অদৃষ্ট-গুণে, যজ্ঞমানের গুণে, যজ্ঞের মন্ত্র ও ছন্দ বিভিন্ন। কোথাও একপাদ, কোথাও দ্বিপাদ, কোথাও ত্রিপাদ, কোথাও চতুষ্পাদ। কোথাও বৃহতী, কোথাও জগতী, কোথাও ত্রিষ্টুপ, কোথাও অনুষ্টুপ। কোথাও অভাব-অপূর্ণতা, কোথাও আংশিক বিকাশ, কোথাও পূর্ণপরিণতি। ১ কোথাও সুখ-দুঃখ, কোথাও ব্যাধি,

টকাখাও নির্বেদ । সর্বত্রই এ মন্ত্র-বৈষম্যে মধুর যন্ত্র,—সর্বত্রই এ যন্ত্রের উভয় প্রান্তে জীবন-মরণ । এই জীবন-মরণের ঘনিষ্ঠ কুটুস্থিতার তত্ত্বই ঐ ভুবলোকে । জীবন-মরণের এই অগ্নেয়-বিশ্লেষ বৃত্তিতে হইলে পিতৃ-লোকেই সাধনা চাই ।

মানুষ যখন মরে, তাহার মস্তিষ্ক-সন্নিধানে একপ্রকার ছটা প্রস্তুত হয় । ঐ ছটার উপরে পিতৃ-দেবতা সমস্ত জগৎটা কেন্দ্রীভূত করিয়া আনিয়া প্রদর্শন করেন । চক্রের গতির ঞ্চায়, সেই কেন্দ্রীভূত দৃশ্য সকল একটির পর আর একটি আসে যায় ;—যে মরিতেছে, সে আজন্ম যাহা ভাবিয়া আসিতেছে, সংসারে যাহা তাহার বড় প্রিয়, যেই সে চিত্র আসে, আর তাহার জীবাশ্ম অমনি সেই মূর্তিতে উঠিয়া বসে ;—তত্ত্বাব প্রাপ্ত হইয়া, লিঙ্গদেহ ধারণ করিয়া পিতৃ-যানে পিতৃ-লোকে গমন করে । আর যাহাদের প্রাণের চিন্তা উচ্চ, তাহারা সে সব দৃশ্যে প্রীত হয় না,—সে সকল দৃশ্যে মিশে না । তখন সে সকল অন্তর্হিত হইয়া যায়,—সে দেবদানবের পথে স্বর্গলোকে গমন করে ।”

পঞ্চজ ও আনন্দমোহন দেখিল, পিতৃ-লোকে অসংখ্য মানব গতাগতি করিতেছে । ছায়াচিত্রে যেমন বৃহৎ মানব ক্ষুদ্রাকৃতি হইয়াও পূর্ণাবয়ব-বিশিষ্ট থাকে, তেমনি সেই সকল মানব লিঙ্গশরীর ধারণ করিয়াও পূর্ণাকৃতিবিশিষ্ট । কত অসংখ্য মানব সে আয়োজ্য কিলিমিলি করিতেছে,—কত লোক কামনা-বাসনা বহি বৃকে করিয়া, ঘোর অন্ধকারময় ঘবনিকার মধ্যে বৈতরণীর কূলে কূলে কাঁদিয়া ফিরিতেছে । কত লোক চন্দ্র-কিরণে নাড়িয়া আবার জন্মিতে চলিয়াছে ;—হয় ত রাজপুত্র কৃষকপত্নীর গর্ভাধানে সংস্ৰষ্ট হইতেছে,—কৃষক-পুত্র হয় ত পণ্ডিতের গুহস-সজাত হইতেছে । কি মর্যাস্তিক কোলাহল !—কি প্রাণভেদী আত্মিক রোদন !

• পঞ্চজ চক্ষু-মুদ্রিত করিল । জলদ-গর্ভার স্বরে বৃদ্ধ-সন্ন্যাসী বলিলেন,—



পথের আলো

“তোমরা ঐ রাজ্য অতিক্রম করিয়াছ। পিতৃ-মাতৃ-শক্তির নির্বেদ শাস্তি প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। যাও তোমরা, হৃদীকেশে যাও,—ভূত্বঃস্বঃ ছাড়াইয়া তোমাদের পথ আরও উচু।

ঐ দেখ, আলো জলিয়াছে;—নবীন আলোকে পথ-প্রাপ্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে। মাতা প্রকৃতি, নবীন সাজে তোমাদিগকে পথ দেখাইতে আসিয়াছেন,—যাও হৃদীকেশে। নবীন পথে নূতন আলো দিগন্ত ছাইয়া বসিয়াছে।”

পঙ্কজ আর আনন্দমোহন উঠিয়া সেই মহানিশায় হৃদীকেশাভিমুখে চলিয়া গেল।

পঙ্কজ!—জননী! আবার আসিয়ো! তোমার হৃদীকেশের পথ যেন অজ্ঞাত-বন্ধুর না হয়! কামনা-বাসনা-জর্জরিত জীবের জন্ত তোমার এই পথের আলো যেন সদা বিকশিত থাকে!!

শ্রীশ্রীকৃষ্ণাৰ্ণমস্ত।















